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LA CINTA DEL HORIZONTE 
 
 
Ceniza y canción de cuna 
la cinta del horizonte 
la húmeda vulva 
el dolor, la memoria, 
vagan a través del silencio y el llanto  
hacia la débil claridad de seda. 
 
Y junto al día que amanece, 
ribera de un tiempo 
que habla de la posibilidad  
de existir más allá de todo pesar, 
caen de hinojos  
hunden el alma en la tierra. 
 
  
 
 
 

 4



EN LA NOCHE 
 
 
Dejé discurrir el tiempo,  
y ahora, en la noche,  
cuando los motores dejaron de perturbar mi silencio, 
escucho el canto de un pájaro allá entre las ramas. 
 
Y decir ahora  
que acunado en los brazos de este día cualquiera 
no hice otra cosa que esperar la hora,  
ésta misma 
en que mi ánimo y mi memoria,  
terminarían dejando un espacio  
sobre el que escribir 
acaso versos  
de cuando el anhelo era espera 
un dulce canto brotando en la maleza. 
  

25/08/2005 
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SIMPLEMENTE MIRARÉ 
 
 
¿Simplemente miraré 
este gris sombrero de nubes sobre mi cabeza? 
 
¿Diré de la complejidad del todo 
de la maravillosa consumación de la vida, 
de la necesidad de permanecer  
entre los límites de la lectura  
y un buen café? 
 
¿Comprenderé que esto es todo 
que la fatiga y la sed  
que el hambre y su satisfacción 
cierran los ciclos posibles? 
              

28/07/2005 
  
 

 6



HAYEDO 
 
Lecho 
bosque 
luz ambarina 
canela la senda 
troncos verdes  
verdes 
lluvia de ausencia 
lluvia, bosque, bojes, laureles 
mi cuerpo camina 
humedales de plomo y leche. 
Pardo lecho  
rumores de agua 
ladera tostada y verde 
pardo bienestar  
camino 
balada  
alfombra de agua 
parda niebla hermana 
viento blanco  
espesa calma 
escarcha blanca 
rebullidas luengas 
barbas verdes 
canción de cuna 
tintineo de hojas 
mercurio 
muerte. 

27/07/2006 
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TIERRA AGRESTE 
 
 
 
Por delante, como surco vacío de tierra, 
el desierto desnudo 
el sol del mediodía,  
aunque, allá, entre las adelfas 
un hilacho de agua 
flores bermejas sobre el campo quemado 
el salmón saturado de la greda 
el azul cabalgado de nubes sobre el llano. 
 
Sed y silencio, 
siembra de arabescos  
el filo acerado del sol cayendo 
sobre la tierra. 
 

04/05/2006 
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Y POR CONSIGUIENTE 
 
 
Y por consiguiente añoraré tu cuerpo,  
ese largo vagar por él,  
allá donde se yerguen junto a los tobillos  
tus dedos y sus pasadizos angostos,  
allá donde llegaban mis manos  
por las dunas de tus caderas,  
por el relieve musical de tus pezones.  
 
Tu ser tú misma se habrá interpuesto  
entre tus ayes y los míos;  
seremos más yo pero menos nosotros.  
El abismo de nuestro yo nos alejará de nosotros 
y de la espontánea necesidad de tocarnos.  
 
Amada mía: estamos aprendiendo a ser realistas, 
bien lo sé.  
De vez en cuando te escucharé, de vez en cuando.  
Mientras tú te encuentras a ti misma y afirmas tu yo,  
yo procuraré poner los pies en tierra firme,  
atesoraré los restos del naufragio.  
Yo también debo ser yo,  
mal que me pese.  
 
Mi tristeza -un auténtico tesoro-  
habrá de compartir su espacio con livianas alegrías…  
despacio, que todo se andará.  
Y respecto a ti,  
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ojalá encuentres un pedazo de pan tierno.  
 

21/06/2006 
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EL SALOBRE DULZOR DE TUS BESOS  
 
 
Envolver mi tristeza en palabras 
en brisa alrededor de un cuerpo 
rozarlo con mis dedos. 
Añorarlo sin conocerlo,  
haberlo tocado en la reminiscencia de un sueño. 
 
Hoy mis oraciones van  de rama en rama como los 
jilgueros, 
cantando, haciendo versos, sin saber donde meterlos. 
Hoy de luna raquítica, de grillos, de Chopin, 
bebo en la madrugada pedazos de muerte, recuerdos, 
alegrías viejas, el sonajero de tantos y tantos besos. 
 
Sobre el lienzo de la noche yo escribo 
cuelgo aquí y allá en las ramas mis disposiciones, mis 
sueños, 
los miro en la oscuridad alumbrar como farolillos chinos 
un trozo de viento, una sonrisa, un hueco de silencio, 
un pedazo de tela en donde envolví mi ánimo 
tristecontento. 
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YA NO LADRAN LOS MASTINES 
 
 
Ya no ladran los mastines; 
compartiremos nuestra soledad y nuestro anhelo,  
al borde de la noche 
en las entrañas del bosque amado, 
descalzos junto a un remanso de agua  
donde quedó preso el reflejo de un rastro de luna 
 
“Vago por la madrugada esperando el milagro,  
la soledad, la caricia de tus dedos.” 
 
Encontrar hermanos, amantes,  
cuerpos donde sumir nuestro ser, sólo eso, 
hundirse en la música de otras almas, 
encontrar la mano amiga,  
el tiempo para los besos. 
 
Tocar también mi cuerpo,  
despertarlo como a un viejo amigo por teléfono, 
conversar, departir en la intimidad, 
oírle añoranzas sin cuento.  
 
Viejo amigo, tu y yo iremos 
algún día a buscarnos la vida  
por los caminos de arena del desierto, 
de la mano, como aquellos dos reyes amantes,  
lejos. 
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QUIZÁS NO MEREZCA LA PENA 
 
 
Quizás no merezca la pena esperar tanto 
sudar todo el verano para esto. 
Será tristeza 
un trozo de campo 
donde se agostan las flores, 
donde a duras penas  
crecerá la grama. 
 
Debería ser posible 
ir por ahí acariciando el mundo, 
besando a las chicas bonitas,  
silbando a los pájaros.  
Anhelo,  
tenerse en pie más allá 
de la estéril energía robada a la función primera 
de la reproducción; 
como un badajo sin campana 
lleno de eco, bronce hueco y espeso. 
 
Ciegos, llenos las manos de cuerpo y llanto 
atravesar la nada y tocar 
en la infinita pequeñez del instante lo único, 
despertar y volver a la oscuridad  
a fabricar estrellas  
a amasar pacientemente  
un nuevo deseo, otro anhelo. 
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TRAS SU RASTRO 
 
 
Tras un rastro van mis penas. 
lodo, barro, cieno; 
un cielo parejo cubre la tierra,  
montañas de masa indiferente y sin tiempo  
por donde caminan mis ojos de arena. 
Apenas la mañana y yo encontraron otro sendero 
entre los vientos de esta estúpida fuerza ciega 
que golpea la cuenca de mis ojos 
y abre en canal  mi ser 
inundando de mierda la mañana 
sobre un fondo de chicharras. 
Lleno estoy de anhelo,  
pura mierda. 
 
Y debo sin embargo caminar, Dios Santo,  
una vasta tierra,  
cruzar el horizonte 
arrancar de mí el sabor a musgo 
el calor del invierno,  
el olor a madreselva. 
Debo volver a la intemperie, 
a la noche del inmenso bosque, 
a la tierra áspera y lóbrega. 
  

26/07/2006 
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AGUADA 
 
 
Disuelto el color  
en la textura gruesa del papel, 
la aguada  
en el crema pálido 
despertando  
en medio de la noche  
con manos y ojos llenos 
de infinita paz 
donde bogan nubes de atardecer 
en el lago de una esperanza calma 
azafranada con una gota de burdeos 
como un globo colgando  
en un horizonte de dunas, 
escucho el latido de sonajas 
que habitan entre los zarzales 
donde un mirlo 
esconde aceitunas negras.  
 
Un susurro de aguas cruza la tarde, 
inciertas y polémicas, 
trozos de verdades  
despeñándose como cantos rodados 
en el declive del crepúsculo; 
olor a azufre.  
 
El deseo siempre a la postre 
de fundir el color y los sonidos, 
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los olores, 
una pena de muerte aplazada, 
con el sabor de un helado de vainilla 
mientras Claudio Arrau interpreta a Chopin. 
 
Furia roja y negra 
en el opaco epicentro de la tarde que termina,  
los cascos sepia, las crines, el trote;  
la aguada se hace oscuridad, noche, pena. 

 
14/01/2007 
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ESPUMA Y VIENTO 
 
 

Desearía escribir  
sobre un papel blanco 
repleto de trazos negros, 
una tras otra las palabras, 
naciendo desleídas 
en el silencio. 
 
Lejos, sin ruido, 
las olas besando 
unos pies desnudos; 
espuma y viento. 

 
14/01/2007 
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LEYENDO A  ANTONIO GAMONEDA 
 
 
Terrible premonición los versos que   
acompañan mi tarde de hoy, 
la de un poeta ovetense  
clamando como dios justiciero 
contra un vientre 
la pestilente mentira que hierve  
en el infierno de la memoria. 
No olvida el agravio infausto 
el cieno que escondía un cuerpo 
imposible de exculpar  
por más que su belleza fuera magnifica  
y nacida de la ingenua ternura o 
acaso de la soledad  
que esconde el delirio de la nada  
en la esperanza de un otro yo imposible. 
Y no un instante más allá  
de donde no cabe esperar nada;  
se trata de la memoria de la carne penetrada de frío,  
y la desolación  
donde horas antes nacía acaso el éxtasis 
brotando como embate de olas 
en la cueva marina de los cuerpos yacentes 
traspasados y disueltos el uno en el otro. 
 

28/01/2007 
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CADA DÍA 
 
 
Cada día debería arrastrar en sí un poema 
palabras llenas de sangre y ansiedad 
la luz saturnal que vive en los fondos de las cuevas; 
cada día debería ser testimonio de algo 
aunque fuera el sordo bombeo en las arterias 
o el renuente deseo de seguir adelante 
sobre el manto opalino que la niebla va dejando  
ingrávido en el ánimo, 
acaso arropando los olivos llenos de humedad y llanto. 
Cada día,  
¡Dios, cada día! sí,  
siempre el fuego, la espera. 
 

05/02/2007 
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DESDE EL ALTILLO DE MI HAMACA 
 
 
Ya no hay tiempo de aprender el mundo 
ya sólo puedo aprenderme yo; 
y ni siquiera eso; 
canta, pero no te molestes en enseñarme 
yo sólo quiero oír el eco de tu voz 
tocar el espacio de tu cuerpo; 
sólo esperar,  
que tan sólo se vive en la espera y el deseo. 
 
Tarde dilatada de viento  
que golpeas contra los muros de mi cabaña, 
¿no es eso? 
tarde de lluvia, de niebla, 
¿existe otra cosa que la espera y el anhelo? 
la esperanza, que no nos pertenece, 
es lo único que tenemos, 
sólo aire entre las manos 
la osadía de pretender,  
el cuenco siempre vacío 
el recuerdo, 
nada que toquen tus dedos. 
No hay ya tiempo.  
Acaso mirar la tarde y leer versos. 
Tocar esos pechos blancos, 
y dejar que llegue la noche 
y soñar de nuevo, 
belleza impoluta de un cuerpo. 
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No puedo entender ese mundo 
que pasa absurdo hoy ante mi ánimo.  
Unos años más de ignorancia 
y se acabó, me habré muerto. 
Habré de quemar todo,  
que sólo quede el rastro de un afecto 
puro aroma de campo, tomillo, romero. 
 
Hoy me vivo así,  
desde el altillo de mi hamaca de invierno, 
leo en el libro de la vida, 
me columpio,  
bebo en las manos de la tarde 
espero la noche en silencio.  
 

10/02/2007 
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LO TENDRÉ EN CUENTA 
 
Después que el futuro se desliera  
en las oquedades cavernosas y distantes del latón 
en las ramas de unos pinos cercanos, 
tratar acaso simplemente de entender 
obligarme a mirar y oír,  
gallos, radial, niño, algunos pájaros que me sacan del sueño 
donde sucedían hechos diferentes y lejanos, 
algún dios que se acerca y me susurra despacio: 
aprende de una vez, amigo, rompe el cerco,  vamos. 
Un viento repleto de voces deja su carga leve en mis oídos 
olas llenas de espuma que resbalan sobre el cuerpo,  
gallos y pájaros, unos músicos ensayando a esta hora  
un ritmo poco acorde con mi ánimo.  
 
Oír y mirar encienden hoy mi inquieta serenidad, 
lasca prendiendo al cabo del sueño sobre mi piel seca. 
Mientras miro el paisaje sentado  
sobre una rústica poltrona de madera, 
el humo oloroso de la hierba 
forma nubes blancas, pasea; 
nada que hacer,  
aprender mirando dentro de la tarde, 
agua de arroyo encandilada de murmullos, 
que hoy me llega sugiriéndome paciencia; 
música amiga, ya lo sé, lo tendré en cuenta. 
 

Bantac, Luzón (Filipinas) 29/03/07 
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UNA PAUSA EN EL CAMINO 
 
 
Mi cuerpo entero mío y mi memoria  
posados en mis manos 
sobre mi piel como un arrullo, 
te quiero. 
 
Partes de mi yo que van y vienen 
como los vencejos 
volando sobre los tejados, 
sin rumbo, 
las alas llenas viento. 
Estar conmigo al cabo, 
despertar tú y yo, escucharte; 
está conmigo, dime,  
acaso soñaste largos mechones rubios 
como nubes cruzando el cielo 
mi yo amado. 
 
Más allá, 
extendido,  
como yerto sobre las sábanas, 
se mira en el espejo de mis párpados, 
cuerpo amado, te escucho, 
venas, sangre, tacto, 
alguna brisa rozando gentil,  
precioso instrumento con que sudar  
y llenar de espliego el alma 
con que explorar otros cuerpos, 
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precioso cuerpo mío 
con que llenar la mañana 
de entrañable poesía,  
de besos más allá de mi mismo,  
mi cuerpo, 
yo mismo extendido a mi vera 
escuchando en silencio el fluir de mi sangre 
la respiración tranquila,  
mi pecho vaivén de olas.  
Vida, te siento. 
 

06/04/07 
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VIERNES SANTO EN LA ISLA DE PANAY 
 
 
Se celebra una boda en la catedral.  
Se amuebla una vida.  
Miro, observo, 
Hoy, tiempos de la niñez, 
de cuando todavía existía Dios 
y lloraba emocionado  
ante una virgen de escayola,  
las emociones por ahí  
abriéndose camino 
en los ojos húmedos de la infancia. 
Un Viernes Santo,  
de cuando entonces, medio siglo ha, 
como si el tiempo no hubiera transcurrido 
más allá de una mañana de sueño. 
 
Así que por lo que veo, 
todavía Dios existe. 
Dios sustento de la esperanza; 
Dios amor, unos  brazos anchos y fuertes 
en que recogerse a la noche; 
Dios todopoderoso... 
un coro de hombres y mujeres 
entonan monótona en inglés 
una oración triste.  
Perdona a tu pueblo, Señor, 
no estés eternamente enojado, 
perdona a tu pueblo, Señor... 
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According to the Lord... 
Pedro, apacienta mis corderos 
apacienta mis ovejas.  
En la iglesia catedral el eco de la voz del predicador  
se alza perentorio y determinante  
sobre la masa de los feligreses.  
Un calor pesado  
preside la asamblea. 
Se narran hechos de hace dos mil años.  
Reiterativamente se escucha la palabra paradise. 
Hoy estarás conmigo en el Paraíso. 
Hombres tristes de largas sotanas oscuras 
secuestraron al Jesús del Evangelio,  
córvidos de negro 
mataron la fuerza de aquel hombre extraordinario, 
rebelde, ejemplar, 
y forjaron un imperio de miseria e hipocresía,  
quemaron, 
adormecieron la voluntad de los pueblos, 
indujeron el miedo en sus cuerpos, 
Dios se hizo rey, soberbia instancia,  
doloroso padre que todo lo quería para sí. 
 
Viernes santo en una pequeña isla de Filipinas. 
Hora de calor y siesta. 
Dejar el trabajo de vivir en las manos del Altísimo, 
es decir, del clero;  
sucumbir al inmenso saco negro de la fe 
en donde el hombre sólo será un sombra de sí 
porque Dios y las largas sotanas 
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velarán por él, 
un futuro donde a hombres y mujeres 
sólo les quedará la paciente espera  
del beneplácito divino. 
Dejar el juicio y la razón en salmuera... 
y tener muchos hijos.  
 
Pero la liturgia es bonita, 
manos al alto, tomadas unas con otras, 
voces que entonan la gracia de Dios. 
El cepillo, un palo largo con una bolsita violeta en la punta, 
recoge las monedas de las manos de los feligreses. 
Era el tiempo de la comunión.  
Cuerpo de Cristo. 
Alimentarse del cuerpo del pariente 
entrar en comunión con él, 
viejas creencias entre los caníbales de la Polinesia, 
reminiscencias del Gilgamesh, 
¿transcripción al pie de la letra de una metáfora? 
 
 
Diez minutos más tarde se forma una larga fila frente al 
altar. Cristo crucificado desciende de una capilla lateral y 
queda al alcance de la mano de los devotos, que por 
riguroso turno, acarician su pecho, sus pies, limpian su 
sudor, su dolor, lo consuelan. Perdona a tu pueblo, Señor, 
perdona a tu pueblo. Fuera, la procesión se pone en marcha. 
Faltan los encapuchados, las saetas, la música, la estrechas 
calles del barrio de Triana...  

Iloilo City (Filipinas), 6/04/2007 
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ONE FAMILY ONE TREE 

 

 

El viajero, amigos, 
va a ser abuelo. 
Esa debió de ser la razón  
de que hoy despertara  
con ganas de hacer versos 
...Tengo añoranza de ellos, 
de aquellos tiempos, 
de cuando brotaban espontáneos 
salidos del alma 
como del horno el pan tierno. 
Pero ya se sabe 
nunca llueve a gusto de todos,  
así que paciencia, esperemos. 
Esperemos de la vida y del tiempo 
el regalo de las palabras 
viniendo poco a poco  
a ocupar su puesto. 

 
 

One family one tree 
 
llenas sus ramas de sol y viento 
brisa marina 
sol de agosto, 
de invierno, 
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raíces hendiendo la tierra 
bebiendo los arroyos, 
la lluvia, 
bebiendo las estrellas de leche  
de los Picos oscuros  
en la greda dura de la Tierra, 
sombras profundas  
asomadas en lo alto  
sobre nuestro vivac. 
Contar estrellas. 
 
One family one tree 
 
seguro que recordáis las hayas  
un día perdidos en Roncesvalles, 
desnudos fantasmas  
pacientes en los brazos de la niebla 
robustos y esbeltos troncos 
de mansos brotes la madera. 
En el principio fue un hayuco 
después un árbol 
más tarde el terciopelo de las hojas nuevas, 
allá en primavera. 
O la higuera de anchos brazos 
y hojas rasposas 
en cuyos pies nacieron 
también jóvenes renuevos... 
sí, frente a la cabaña. 
O aquel otro arbolillo de la abuela, 
el ligustro despelucado de la parcela: 
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o el plátano que guarda entre sus raíces  
a nuestra perra. 
 
One family one tree 
 
árboles entre cuyas ramas y raíces 
duermen el fluir de nuestras vidas, 
ramas de sol y viento, 
de mar y olas y 
tormentas sobre el Pirineo. 
El inquieto y poderoso mar 
o simplemente aquel tojo en las cuestas de Gredos, 
retorcido, añoso, paciente buen amigo. 
Árboles, mar y viento... 
y nuevos brotes,  
una dulce ola con el quiriqui de su espuma  
dejando un beso, 
efímera, apacible, buenos días. 
Primavera, un brote nuevo.  
Este año fundiremos una campana  
y la instalaremos en una rama alta 
de El Chorrillo para cuando llegue el momento. 
Gracias vida, gracias viento.  
 

Blantyre (Malawi), 10/08/2007 
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EL GRAN ÁRBOL 
 
 
¿Hasta dónde no seremos capaces, 
en el aire, hacia el cosmos infinito? 
¿cuáles son nuestros límites? 
-¿de amar?- 
¿en qué costas oscuras irá a estrellarse el dolor 
la abundancia inacabable de nuestra ternura, 
la emoción que la existencia trae en sus manos  
llenas del dolor de existir, 
del calor luminoso de una inquietud  
sobre la que sesteo esta tarde junto a una cerveza 
envuelto en el ronroneo que las aspas del ventilador 
reparten generoso sobre mi cuerpo desnudo? 
Tantas veces dar gracias a la vida por estar vivo 
por el estremecimiento de una caricia,,  
la ola que se arrastra a mis pies 
el peso cálido de la tarde  
cayendo distraídamente sobre mi ánimo. 
Hoy voces de mercado y calles medievales árabes. 
Sestear bajo el mosquitero 
yo esponja –tantas veces- 
yo dolor –tantas otras- 
yo, trozo de nada en la inmensidad del continente negro,  
yo anhelo, 
yo fuerza genital. 
Perdí la hora del crepúsculo dentro de mis ojos cerrados  
mientras las voces llegaban a mi habitación  
como desde el fondo de un sueño, 
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pero me encontré, clara hora de visionario,  
con el contacto cálido de mis recuerdos,  
con mi retina saturada, 
me desperté con salmos y cantos  
que salían de las puertas y ventanas de las mezquitas  
orando al magnífico dios de la nada, 
el dios del todo que despierta de tanto en tanto  
envuelto en la melaza del sueño,  
arropado por el deseo,  
acariciado y clamado por mis ratos de contemplación. 
Alabado sea Alá, 
alabadas las vírgenes de mi infancia, 
allí de donde bebieron mis primeras emociones 
reconocibles, 
de hinojos ante sus pies;  
de la misma manera que hoy, también de hinojos,  
escucho las apretadas voces que suben  
desde los callejones estrechos de la ciudad  
como un susurro de bienestar. 
Dioses, vírgenes, amantes,  
el reconocible perfil de un anhelo inalcanzable,  
la ternura como un puñal traspasando la carne,  
el dolor de la mentira,  
la esterilidad de una noche abrazado a un cuerpo,  
el olor acre de mi carne atravesando un pedazo de tierra 
estéril... 
Esa parte de la existencia 
... y la plenitud de la conciencia  
sorteando páramos y extensas mesetas inhóspitas... 
y llegar hasta la sombra del gran árbol.... 
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y tumbarse a su sombra,  
y beber del manantial que brota entre las rocas... 
y descansar y mirar al cielo refulgente 
también como un puñal atravesando la retina... 
y cerrar los ojos... 
y dar gracias por estar vivo 
saborear la abundancia brotando. 
Y beber el té de los tuaregs 
dulce como la miel y amargo como la muerte. 
Mientras el sol dora las dunas, 
mientras la luna, llena ya esta misma noche,  
posa su mirada apacible sobre las hojas del gran árbol, 
sobre la inmensidad del océano de olas de plata. 
Una pausa en el camino,  
rosas y espinas,  
miel y muerte,  
agua fresca para la sed. 
Gracias, vida, 
gracias árbol, agua, rosas, espinas, miel, muerte, sed. 
 

Zanzíbar, 26/08/2007 
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ALGO SAGRADO 
 
Y sin embargo... “es preciso que haya algo sagrado” 
que la risa se te cruce en los caminos 
que puedas gritar tu alegría y tu dolor a algún dios lejano. 
Porque es necesario que Dios exista 
porque es imprescindible asideros suficientes  
para seguir escalando la alta roca, 
la esbelta montaña.  
 
Es preciso que haya algo sagrado 
con que rompernos los dientes 
donde verter nuestra sangre y nuestro sueño, 
nuestra inquietud, 
nuestro desvelo. 
¡Anheloooo! 
sí, anhelo.  
 
Que podamos juntar nuestros labios 
y oír en silencio el ruido de las olas 
el espectro que vaga en la noche 
guadañando la tierra bajo nuestro cuerpo. 
Oírlo desde la inquietud  
transformada acaso en un hilo de ansiedad 
que crece, que crece. 
 
Es preciso encontrar un remanso 
donde el agua rumoree monótonas nanas 
que nos hagan olvidar nuestra soledad  
bañada en las risas de los pájaros. 
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Sí, es preciso que haya algo sagrado 
frente a lo que hincar las rodillas  
y pedir perdón por nuestra soberbia 
por nuestros pecados. 
Porque si no ¿quién habrá de perdonarnos? 
¿quién nos llevará de la mano  
cuando nuestro cansancio se haga insoportable, infinito, 
cuando el calor se haga fuego 
cuando la humedad penetre en nuestros huesos? 
 
Es preciso que haya algo sagrado, 
un lecho, una mañana de sol tras la lluvia, 
un hombre, una mujer, un cuerpo. 
Porque somos pequeños y desvalidos en un país 
donde los orfanatos todavía no existen 
donde el silencio cósmico ahoga nuestras voces. 
 
Hoy reía la calle entera, 
había besos y abrazos en las aceras 
y eso me hizo pensar en Dios, 
regazo, reposo, silencio. 
Las aguas del río no pueden llevar  
a otro lugar que a Él mismo, 
allá donde no hay anhelo ni desazón, 
sólo silencio, calma infinita. 
 
Y es que todo esto existe en la urdimbre del hombre, 
oscura y sucintamente entrevisto. 
Por eso lloramos sin saber por qué,  
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por eso se inquieta nuestra alma,  
por eso anhelamos. 
 
Por eso es preciso que exista algo sagrado, 
porque de no ser así 
estaremos perdidos en medio de una ciénaga. 
 
Nada me retiene ya en esta ciudad de Kenia 
si no son las risas y 
este constante tumulto de voces 
que rodean mis versos.  
 
Quizás no sea preciso que exista algo sagrado,  
que baste una mano amiga,  
el sonajero de su risa, 
la confianza que engendra la compañía; 
quizás Dios no sea otra cosa  
que la mirada de unos ojos,  
la tumultuosa quietud acogida  
al final de una tormenta  
en el varadero de una playa protegida del viento. 
 
Quizás no sea preciso que exista algo sagrado... 
entonces, antes que llegue el silencio. 
 

Nairobi, 4/09/2007 
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 VERSOS, GAITAS Y GAITEROS 

 

Hoy se me antoja  
que no debería escribir otra cosa que versos, 
versos malos por supuesto, 
porque tratar de decir la realidad 
organizar las ideas 
tirar de la cuerda sobre el brocal del pozo  
para obtener el agua necesaria 
la clarividencia suficiente, 
se me parece un trabajo árido  
del cual cabe esperar exigua recompensa. 
 
Decir como quien hace música, 
música que suene, 
sólo un referente para encontrarse de bruces sobre la tarde 
en un lecho de sábanas limpias 
gozando todavía de las notas que quedaron atrapadas  
entre las horas del día  
como bruma entre los árboles 
como perfume de jaras en flor. 
 
Decir si cabe de qué está hecha esta suerte de laberinto  
donde no faltan ni las sirenas 
ni las calles llenas de gente, 
donde la amable temperatura del Mediterráneo 
invita a holgar y mirar la vida amablemente. 
 
Escribir palabras sin método 
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que convoquen los pensamientos y las emociones 
alrededor de una cerveza a la hora del crepúsculo; 
sin demasiado empeño, 
que las palabras tengan el peso del aire 
que sirvan para acariciar, 
para decir te quiero, por ejemplo  
-¿qué mejor caricia que eso?-, 
para nombrar a las constelaciones y a las flores, 
acaso, para matizar y pintarle  
con los lápices de colores un copete de nieve 
al silencio. 
 
No nos enfademos, 
acaso tuviera razón ella  
y las palabras no valgan un pimiento, 
un decir que existo tan solo; 
y eso porque me lo pide el cuerpo, 
que si no, ni eso. 
 
Tumbado panza arriba, 
hoy aquí mañana allá 
dedicarse única y exclusivamente a escribir versos. 
Buena vida, sí señor,  
aunque eso no te libre del trabajo de vivir, 
que los versos son como las gaitas, 
necesitan viento y gaitero que las toquen; 
algo más que palabras y buenas intenciones, 
me temo.  
 

Atenas, 5/09/2007 
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ESTO ES SEPTIEMBRE 
 
 

Ha cambiado la luz, esto es septiembre. 
(Carlos Marzal, Metales pesados) 

 
(Versos poco serios) 
  
Es verdad, es septiembre, 
por la mañana el viento se ha vuelto fresco, 
los turistas apenas merodean ya entre los puestos  
en esta Pedraza segoviana del Egeo. 
Terrible plaga la de los hijos del verano; 
cuando todo el mundo pueda viajar 
habrá que quedarse en casa,  
será imposible ser viajero,  
habrá entonces que buscar  
otros quehaceres donde la multitud  
no sea un problema,  
un abrirse paso en el metro. 
 
A la sombra de un plátano, 
un bocadillo de jamón y queso 
y medio litro de cerveza  
con que hacer justicia 
a la obligada abstinencia musulmana, 
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componen hoy mi almuerzo. 
Comparto la sombra 
con dos jubilados, 
de esos que ya pueden viajar como yo 
ajenos al trabajo y al tiempo. 
 
Las guapas buscan la sombra 
o lucen su contoneo, 
fantástico espectáculo 
como para hacer desear al viajero 
convertirse en brisa 
y burlar esa dichosa manía  
de transformar en castillo inexpugnable un cuerpo. 
Una novelista que no me gusta,  
Rosa Montero,  
nombraría estas cosas  
con el apelativo de patético. 
Todo vale en un país libre (es cierto) 
no pasa nada 
dejemos a cada loco con su tema  
mirar de soslayo  
o soñar con la caricia de un cuerpo. 
 
Dos italianos miran también,  
-un deporte, como se ve-  
envueltos en la misma brisa, 
la de los besos. 
 
Enfrente un griego de melena entrecana 
vende bocadillos por dos euros, 
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e inclinada a su lado sobre el puesto, 
una chica de buen ver y falda corta, 
como un capitel de seda 
arriba de dos fustes esbeltos 
deja ver sus bragas blancas  
por donde asoma cierto pelillo moreno. 
¡ay, mi anillito de plata! 
¡ay, ay mi chochillo moreno! 
 
Las calles de Rodas  
son un bellvedere completo, 
Una pena que las uvas estén verdes 
y el monte acaso tan lejos. 
 
Carajo, 
qué bonita está la calle, 
los ancianitos, los italianos, el griego, 
el otoño que va viniendo. 
Aparte usted un poco, hombre,  
que no me deja ver la calle, 
ni el anillito plomado, 
ni el bordado, na, ni siquiera  
la sombra de terdiopelo negro. 
  
Ah, sí, ha cambiado la luz, 
esto es septiembre,  
pronto llegará el invierno. 
 

Rodas, 9/09/2007 
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LA CALLE HUELE A CAFÉ 
 
 
La calle huele a café 
colgada de su lienzo  
se recuesta una mujer 
como vencida de sueño. 
 
La calle huele a romero 
 
Tuerzo a la izquierda 
camino de una sombra,  
frente al mar. 
Calles mercados de piedra, 
el mar está lleno. 
 
Hoy desasosiega mi ánimo 
un largo hilacho de anhelo, 
atados por dentro 
los pensamientos me urgen 
como un eco 
dislocado en la distancia, 
letanía rota  
irremediablemente vagando por las calles 
en donde la sombra de sus huellas 
se deslizan, 
rastro acaso equívoco. 
Lo que se dice estar perdido.  
 
La calle de piedra huele a invierno. 
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Anhelo  
intranquila vigilia 
algunas dosis de desconcierto. 
Olvidar... 
sería lo mejor, 
concluir con este pútrido río (de esperanza) 
de cada tarde. 
 
La quise,  
ese es el drama 
y ahora, todo huele 
al cantueso de sus besos, 
pútridos besos;  
y su cuerpo, como una utopía 
colgado del lienzo del mar 
infinito movimiento de olas 
dejan húmedo mi ánimo.  
 
Espero 
quizás un día de estos  
me sobreponga  
definitivamente 
encuentre una playa nueva,  
el sol de una mañana saliendo 
sin cometido, 
simplemente convertido en sol 
la mañana en fresco otoño. 
 
Es vulgar, te dirás muchas veces 
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con todo la razón del mundo.  
Y la tarde declinará, 
y el eco de las palabras  
será un veneno 
que no puedes dejar de beber, 
tú y él la misma cosa 
como si la tierra  
la hubiera cubierto  
una pesadilla inacabable 
un manto de sombra. 
 
La calle huele a café 
mis recuerdos tristemente a espliego. 
 

Rodas, 9/09/2007 
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Y UNA ENORME PAZ LOS ACOGIÓ 
 
 
sin nombre 
sin espacio 
oculto en el ectoplasma 
de cada respiro 
en la profundas entrañas  
del silencio 
llenando la noche 
aullido  
suspiro 
lo innombrable  
 
escucha llorar la oscuridad 
terrible y dulce  
plañe la música  
llora en silencio 
apagada en sus brazos  
gozo 
gritos  
ráfagas de aire 
 
no existes 
la dicha posible no existe 
son las ranas y los gatos 
que sufren 
que se aman 
llora 
no existes 
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son las ramas que gimen 
ruidos de madera y aire 
 
abundancia absoluta  
de la naturaleza 
respira 
no llores  
la noche se ha cubierto  
de una enorme paz 
no llores  
ya pasó todo  
ahora son las campanas  
que tañen 
a lo lejos 
 

Rodas, 11/09/2007 
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VORACES AMANTES 
 
 
Si somos capaces de eso,  
terrible entre nuestros brazos 
el llanto, abstracta armonía de la carne 
el dolor amargo, ardiente, cortante,  
hoguera y noche al borde del mar, 
como una ofrenda a los dioses, 
libar el loco dolor del encuentro 
celebrar la carne  
¿por qué ir más tan allá, 
tras el horizonte en donde duermen las penas 
y la distancia es tan grande como el mar? 
¿por qué? 
Eso me preguntaba esta tarde 
cuando mi habitación azul y blanca 
se llenó del grito ominoso y gozoso de los amantes, 
un fragor de alborotada lucha  
en donde el drama, la comedia, la poesía, 
la extrema ternura, se devoraban a besos 
y urdían el singular combate. 
 
Singular combate, Dios, 
donde el dolor y las lágrimas  
no es difícil que falten. 
Como siempre una vez más  
los extremos se tocan. 
Una vida tranquila no basta a los amantes, 
lucha, ruido de armas, ausencia, incluso hambre 
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para en Ítaca poder devorarse, al fin,  
cuerpo a cuerpo como esas aves  
que sólo en la lucha descubren en el amor un arte. 
 
Voraces amantes. 
Sus voces, que a veces son maullidos 
y otras un gran río de sangre o una bendita fiesta, 
llenaron hoy generosamente mi tarde.  
 

Rodas, 12/09/2007 
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CRÓNICA EN VERSO 
 
¿Había dicho yo que los turistas habían empezado a 
emigrar?  
¡Ja! 
Esto es Rodas 
el turismo de masa que nos espera, 
ser masa, aminorar costos 
evitar molestias, vivir cómodo. 
 
Caigo en la cuenta  
de lo rápido que va esto, 
y es que los sentidos se me llenan cada mañana  
apenas despierto; 
doy una patá y se llena la cesta de melones o versos. 
Así que mejor no me vuelvo a casa 
mientras la curiosidad y las palabras  
no se vayan con viento fresco. 
Hoy, por ejemplo, son los turistas mi recreo 
bichos raros y curiosos, 
ciento y la madre todos ellos. 
Ayer fue el mar 
anteayer los griegos de Homero 
el sol, el otoño; 
hoy ellos, 
primero un riachuelo 
luego una riada 
todos en masa 
buscando algo con que llenar el talego 
de sus cámaras: 
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palomas, muros pacientes y viejos, 
algo que mostrar  
a la vuelta a casa a hijos y nietos.  
Terribles hijos de agosto 
como caballos de Atila  
arrasando el pueblo entero. 
Yo llené también mi cámara 
con esta gente de pantalón corto 
que deja pasar el tiempo 
mirándose unos a otro 
mientras llega la hora del almuerzo. 
 
El dinero corre, 
así que es bueno, 
sobre todo para el bolsillo de los griegos. 
Demasiado ruido y movimiento,  
horror, 
tantos colores, tantos jubilados 
tanto italiano;  
andiamo a vedere... 
y el hombre grueso de grandes entradas en el pelo 
tira de la prole caravasar adentro. 
 
Uno debería sacar partido de todo esto, 
y en ello ando esta mañana  
después de escribir un par de cartas  
y colgar aquello de la calle olía a café, 
últimamente siempre versos.  
Por eso no me voy a casa 
pese a esa sensación de proscrito que a veces tengo. 
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Me anima llenar los sentidos cada mañana, 
ayer de hermosas estatuas,  
de mar, de rostros que miran pasar la vida  
asombrándose con sonoros ecos, 
de barcos de hierro 
que surcan las aguas  
en las que ya desaparecieron  
las sirenas, los aquiles, 
donde ya no hay argonautas, ni odiseos. 
Aquí ya nadie espera a nadie, 
Penélope dejó la calceta, 
los pretendientes murieron; 
ahora sólo aquel espectáculo del mar 
-tan hermosamente bello-, 
los viejos muros del recuerdo, 
mirarnos los unos a los otros, 
hacer turismo, 
curiosear cómo los otros vivieron. 
Y por supuesto, sacarles los cuartos al turista; 
pase: seis euros subir a la torre que mide diez metros. 
¡Joder, seis euros! 
que si fuera el campanile de San Marcos, todavía, 
pero esto... 
Esa es la consigna: sacar dinero.  
Cojones con el asunto, 
tiempos llegarán en que nos cobren 
por mirar al mar,  
ya, ya lo veremos. 
 
Las rosas estaban en la basura, 

 51



ya me imagino yo el cabreo de la moza,  
igualito que mi amiga que escribe cuentos 
y que cuando le da la vena  
a la cabeza me tira tiestos.  
Tirar pardiez las rosas al basurero,  
¿dónde se ha visto eso? 
 
A veces cualquier paseo  
sirve para llenar un blog de éstos. 
Por ejemplo,  
hoy he vuelto a ver a un griego 
que hablaba solo a voz en grito 
o declamaba versos. 
Vi a muchos y en un principio pensé 
que andaban un poco locos, o acaso ebrios,  
pero no era eso; 
hombres de buena barriga y aspecto serio 
que hablan alto, naturalmente en griego, 
como si vendieran  
algo que no está a la vista 
como si se quejaran de la suegra, 
no sé, acaso del presidente del gobierno.  
 
Por hoy termina esta crónica de Rodas, 
mañana a esta hora estaré no muy lejos, 
una isla minúscula, Tilos, que me ofrece 
un par de caminatas  
que ya me va pidiendo el cuerpo.  
Hasta entonces, un beso. 

 Atenas, 16 de septiembre 
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ACASO UNA EXPLICACIÓN 
 
porque si el amor 
puede no ser ajeno al desdeño 
como escribí ayer, 
quizás convenga  
para comprender este monstruoso 
compendio de contradicciones 
que nada es ajeno a él, 
que todo lo que le nombra 
puede nombrar lo opuesto, 
una lucha sin cuartel 
porque nuestro ánimo  
dispuesto a simplificar 
sólo define aquella parte del día 
en donde no existe la noche que testifique, 
siendo que noche y día,  
anverso y reverso 
paz y guerra 
son los componentes  
sin los cuales  no cabe 
hablar de la totalidad del ser. 
 
Acaso aceptar que la guerra 
forma parte de la vida, 
que alerta contra la forma superficial  
que tenemos de ver la realidad,  
una moral que aprendimos 
desde siempre 
para olvidarnos definitivamente  
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de  nuestro lado más oscuro. 
 
Infierno y paraíso,  
en esos términos se expresaron los hombres 
cuando hubieron de inventar a los dioses,  
su irresoluta presencia 
uno dentro de otro;  
como esos gusanos 
que se comían el otro día  
a la cabra muerta.  
Los gusanos ya estaban dentro de ella, 
sólo bastó que la vida bajara la guardia, 
la cabra hincara sus rodillas en el suelo 
para que un ejército de ellos 
poblaran y devoraran su cuerpo. 
 
Porque si no es así 
y todo fuera “como tiene que ser” 
luces sin sombra 
calor sin frío 
paraíso sin infierno, 
amor impoluto, 
estaríamos hablando de un mundo que no existe, 
olvidaríamos que para nadar 
necesitamos la resistencia del agua, 
para correr el impulso sobre el suelo, 
siempre el corazón de las tinieblas 
tras cada curva del río;  
el miedo a perderlo todo 
la inquietud asomando la cabeza 

 54



entre las sábanas... 
porque la vida nace  
de la oposición de los contrarios,  
de la lucha por definir 
nuestros propios límites,  
de la disposición de nuestro amor 
para enfrentar una batalla más. 
 
La única mentira es esa que afirma  
que el amor es un cuadro acabado,  
que la felicidad es un frasco de formol.  
Quizás por ello tantas mentiras, 
porque quisimos ser enamorados 
sin aceptar que el infierno 
está en cada célula del cuerpo, 
que el bien y el mal, 
la luz y la sombra,  
forman la íntima sustancia 
de que está hecha nuestra carne.  
 
De todos modos 
raro muestrario de verdades éste  
que para expresar el amor 
ha de recurrir a la escondida violencia 
de las armas, 
a los incisivos en la yugular,  
... Extraña manera de amarse, sí.  
 

 Kalambaka (Meteora), 18/09/2007 
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VIAJE EN TREN 
 
 
Mi sueño 
tenía la forma de un cuerpo 
entre las brumas de la siesta, 
sus aristas eran blandas 
y estaba hecho de una música conocida. 
Despierto, extiendo el brazo 
y sólo encuentro su eco, 
algo así como las notas  
rezadas de una melodía 
extinguida hace tiempo; 
y mi ánimo, ciego, 
que no lo sabe, 
cierra los ojos intentando abrazar 
ese ruido de sonajas 
que tiembla todavía en la tarde. 
Restos de un sueño. 
 
Frente a Kalambaka,  
algo más que un pueblo, 
se alzan los pináculos de Meteora  
y sus monasterios. 
Ruge una moto 
ladra un perro, 
pasan deslizando los pies bajo mi ventana,   
las palabras, 
una madre que le habla a un niño,  
un anciano que arrastra  
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por la calle la voz y el cuerpo. 
También esto está en mi sueño 
mientras despierto, 
mientras las caderas 
en donde posaba mis manos  
se hacían viento 
como nubes sin prisa 
jugando a ser esto o aquello. 
 
Tañen, 
las campanas llaman a la oración; 
débitos arcanos con los dioses.  
Huérfanos de bronce en penitencia 
los pináculos de Meteora 
como monjes petrificados  
por el aliento de alguna maldición 
guardan silencio. 
Atardece. 
 
Y yo vuelvo a recordar los cuerpos, 
vinieron así por las buenas  
a ocupar mi mañana de viaje en tren 
camino del norte y los Balcanes. 
Tomas la realidad, 
los pasajeros del tren y del metro, 
les quitas las obligaciones, 
les robas los destinos de esta mañana, 
el teléfono móvil, 
sus aspectos de serios ciudadanos  
y les dejas sólo los deseos.  
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Así los miro yo, 
yo hoy tan yo como ellos, 
nos veo de carne y bruma 
soñando como yo con otros cuerpos, 
con otras manos con que pasear junto al mar 
mientras la temperatura se hace suave 
y el agua chapotea contra los guijarros.  
Recuerdos recientes de otras islas 
donde cogidos de la mano  
él y ella, tantos, eran la nota tierna 
que acompañaba el crepúsculo 
mientras yo leía un libro 
en un banco de madera junto al puerto. 
 
(Mamá, mamá... me llega de la calle,  
y la mamá ni flores, de cháchara. 
Mamá, mamá... ya, ya mi neno, 
y la mamá y el niño ríen como para una fiesta) 
 
Manos cómplices 
en cuya piel dura el calor  
acaso del otro cuerpo 
retenido al final de la siesta, 
el calor húmedo de ella, 
la suavidad del sexo 
adormecido sobre el muslo, 
el rescoldo tibio de unos besos  
como una parte más de los hábitos, 
manos y cuerpos, distraídos,  
como quien reza el rosario. 

 58



Bendita rutina la de extender la mano 
y encontrar más allá 
las colinas y los valles 
el calor de la tierra,  
su aliento adormilado.  
 
(Las siete, 
ya no hay tiempo para las fotos 
con que la luz de la tarde  
debe de ir vistiendo el espectáculo 
de los enormes huérfanos de bronce 
junto al pueblo.) 
 
Hoy mi hombro y mis manos 
piden también atención, 
artrosis, reúma, algo de eso, 
piden mi atención 
como los pasajeros del metro 
a los que desposeí de las obligaciones 
y dejé tan sólo con sus deseos. 
Pienso, 
trato de ver en ellos lo implícito 
en estos hombres y mujeres que pueblan  
los vagones del tren y el metro; 
el primor con que vistieron su cuerpo, 
tantos detalles,  
el escote ni mucho ni poco, lo justo, 
el mechón de pelo, 
el rojo de los labios 
el pelo, la barba, el atavío entero: 
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todo lleva a lo implícito,  
entrar por otros ojos 
y encandilarlos con la nana 
de nuestra presencia; 
quiéreme, le decimos al otro, 
que tus manos y tus ojos me acaricien, pasajero. 
Todo esto veo implícito hoy en el metro. 
 
Que aunque nuestro día se llene de serias tareas, 
el erotismo no falte. 
Quiéreme le digo a los otros viajeros 
cada mañana cuando salgo a la calle. 
Yo, ser alguien para el otro, 
un perfume, un deseo, un te quiero.  
Conocí a una isabel 
que se pintaba en cantidad para nadie, 
altiva como un pavo, para nadie.  
Lo que decimos con la boca, 
el cuerpo, más sabio, 
lo desmiente por la tarde, 
suda, ríe o tiene una erección cuando le place, 
o acaso llora sin más  
como fue el caso ayer martes 
cuando abrí el paquete en donde  
mi hija, la Gorda, me enviaba  
los libros con que continuar mi viaje 
y me encontré con la foto: 
siete rostros mirando a la cámara 
con ese te echamos de menos delante. 
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Tantas cosas,  
tan implícitas como el aire.  
En el tren también había una mujer joven 
que asomaba por el óvalo de su velo  
una belleza de ojos negros de otras latitudes. 
Todos estamos en el metro o en la calle, 
espectáculo unos de otros, 
como la naturaleza, el mar, las montañas, 
o en esta Meteora de hoy, los roquedales. 
  

Meteora (Grecia), 19/09/2007 


