Hacia mitad de enero de 1984, regresaba yo de mi primer largo viaje solitario por la India. Era un regreso lleno de deseo de casa, de hijos, de familia. Si aquel viaje se hubiera prolongado unos días más mi alma habría saltado en pedazos. Os veía a todos en cada piedra del camino, en cada nube que atravesaba la ventanilla del autobús, en el cielo pleno de cometas de Jaipur. Atravesé el Rajasthán con el anhelo pendiente de vuestro recuerdo. Estos pocos versos, desfasados, algo apresurados, pero dibujados sobre un cuaderno escolar entre bache y bache de autobús con cariño, recogen un trozo del anhelo de aquellos días. Después de mucho tiempo de no saber qué empleo darles, he decidido darles cobijo en este libro. Es un bonito re-cuerdo de los anhelos del final de mi viaje más preciado.

Tiendo mis sentidos
sobre la terraza carmesí del recuerdo
?las negras calles de Varanasi
las recorre un trotecillo de burritos enanos?.
La calle es de tierra
y unos farolillos de sesenta vatios
adornan la oscuridad de vez en cuando.

plantas, un piano,
unos pocos cuadros por mí pintados,
Lola, nuestra perro, a mis pies dormitando?
oigo distraídamente a mis hijos,
y recuerdo aquellos cuadernos escolares
?en algún rincón estarán guardados?
con fruición y nostalgia
mientras la vida sigue su paso.

5/01/1991

Me como un plátano amarillo
lo tiro sobre un campo verde
me dice adiós.

Pasa un camión rojo
un árbol, pasan dos.

El campo está verde primavera,
dos bueyes blancos
abren surcos oscuros.
Pasa una aldea, dos, un millón.

13/01/1984

Delhi-Amsterdam 15/01/1984

UNAS COMETAS

Os traigo unas cometas
para que las voléis por los aires,
mañana, cualquier tarde;
me recordarán las terrazas de Jaipur,
los niños de cara morena y ojos vivos,
la comunión del aire con las aves
con las cuerdas tensas por la brisa.
Aquellos niños y sus cometas
son como todos
críos del mundo juntos.

A veces sus cometas enredan su camino
con otras cometas
con otros hilos
con los melenudos árboles,
y entonces, los chiquillos
sacan sus largos palos,
se empinan sobre las puntas de los pies
y con ellos tratan de recuperarlos.
(Otras muchas quedan ahí
para siempre ,
poco a poco
el viento y los días las irá ajando).

Nosotros también podremos jugar
con nuestras cometas,
llenar el cielo de colores juguetones
que suben y bajan y
les dan unos mareos
que los dejan tururatos.

Podremos pasar los días soltando
hilo despacito
durante la brisa de la tarde
la que apenas
mueve las hojas de nuestros sauces.
Para eso traigo cometas ligeras,
tan ligeras como el aire.

¡Qué bonitas tardes!
De cuando en cuando
me quedaré en el estudio,
y miraré por la ventana
y me gustará veros a vosotros
con la vista en lo alto,
me sentiré feliz
sabiendo que estáis ahí
apenas, apenas tras los cristales
al otro lado del campo,
con la cometa en la mano,
mirando el aire.
Yo, mientras, haré que leo;
pero no, no podré hacerlo
porque mi alegría será tan grande
que de puro nervio
ni en el libro más bello
podré concentrarme..

Delhi-Amsterdam 15/01/1984

CHAÉ, CHAÉ

Chaé, chaé,
quince millones de niños
mueren de hambre
chaé, chaé.
Yo tengo un saco
otros la noche,
otros sólo el aire,
chaé, chaé,
miseria y sueño
chaé, chaé.
Quiero chaé,
comida chaé,
charcos y hambre.

Bhubaneswar-Madrás, 26/12/83

UN TELEGRAMA

Para ti dos poemas de amor,
una flor,
para los niños
uno, dos,
tres besos, os quiero
¡Adiós!
mis amores todos.
Pronto vuelvo.

1/01/1984

MIRAMAR BEACH

 

Se hace naranja el agua de la tarde.
En la arena de la playa
niños y mujeres
buscan conchas abandonadas,
sus sombras
se estiran precisas
sobre la arena dorada.

5/01/1984

EN LA PLAYA

¡Qué larga es una tarde sin reló!

Paseaba,
los pies húmedos de agua,
largos y anchos de playa;
mis churumbeles míos, mi casa.
Una sonrisa cuelga
en el silencio de la espera,
tierna, cariñosa
vuela sobre los recuerdos,
les despierta.

Pasa lento el tiempo,
os recuerdo,
pienso en vosotros,
en lo que os quiero
en lo que os querré mañana,
y después de mañana,
y la vida toda.

Si algún día me duermo
definitivamente,
quisiera antes soñaros,
cerrar los ojos
y así, con vosotros dentro
ir recitando vuestros nombres,
ir sembrandoos de besos.

¡Qué dulce sabor a mango
este momento!
vuestro recuerdo,
perfume de sándalo
en esta tierra de inciensos
se hace amor de padre
fervor de amante.
Desde este crepúsculo de sol y arena
sueño vuestro nombre
me lo trae el agua de esta playa serena.

8/01/1984

CONTEMPLO LA ALBORADA

Contemplo la alborada,
revolotea en el aire mi amor.
Mañana de Udaipur,
sosiego, gusto singular,
queridas tierras lejanas.
Navego hacia casa
sobre la calma del mar,
mis alas acarician las olas.

¡Ah, cómo vuela mi barca
cómo surca estos mares de plata
cómo se mece soñando
arcanos de amores del alma!

Sueño, espero, recuerdo
el último beso vuestro
en los umbrales de una mañana.

Ese pañuelo blanco ondeando
en el andén de la playa
ha levantado el revuelo de los recuerdos,
querida memoria que hoy
puebla un bosque de hadas.

13/01/1984

¿Sabéis que estoy subido en un avión
muy alto, muy alto?
¿Tan alto que las nubes quedan debajo,
que la luna podría recibir un sopapo?
Mirando por la ventanilla
se ven unas lucecitas
pequeñas y amarillas
que son como estrellas de verano.
Entre las estrellas de abajo y de arriba
va este avión grandote
con mucha gente dentro.
A mi lado, por ejemplo,
va un señor dormilón
que da cabezazos
como si estuviera diciendo
un sí muy exagerado.
El asiento de delante
lo ocupa una señora gorda, gorda,
de pelo blanco,
también duerme...
como no nos han dado cena...
sólo unas almendras
todos ayunamos.
¡Vaya faena!
Luego hay unas chicas guapas
pasillo arriba, pasillo abajo
repartiendo sonrisas y coca-cola.
Si supieran español
les diría: tengo hambre,
y así, a lo mejor
me traían un jamón,

 

pero como hay que decirlo en inglés
no me queda más solución
que ayunar, sí señor.
Como es casi luna llena
las alas de nuestro avión
se han vestido de nieve
y da gusto mirar pa fuera
y ver cómo la noche negra
se vuelve café con leche
en esta noche de vuelta.

Delhi-Amsterdam 15/01/1984

SE ACABÓ EL SUEÑO

Comienza la vigilia
se acabó el sueño.
Palabras, palabras,
lágrimas, espera.

Se acabó el sueño,
sueño, vaya faena.

Se acabó el sueño:
amanece otro día
otro sueño,
otra espera.

Delhi-Amsterdam 15/01/1984

VUESTRA VOZ ME SUENA LEJOS

Vuestra voz me suena lejos
lejos, lejos,
después de tantos días
tan cerca, tan cerca,
a lo largo de tantos kilómetros
a través de tantas carreteras.
Mis cometas me acompañan,
ellas ocupan vuestro asiento.
Solo,
solo con mis sueños
con mi melancolía
solo, solo
prisionero de sueños
y esperas.
Ayer hace un mes
y hoy es mañana
de ayer mismo.
Igual tráfico en la autopista,
el mismo sol afuera.
¡Qué pobres palabras las nuestras!
¡Qué duro el hilo del teléfono!
qué lejos
qué lejos
después de tanta espera.

 

Barajas-Serranillos 15/01/1984

MI VOZ CASTELLANA

 

Mi voz castellana
seca y tosca como aire montano
me sabe a paja de agosto,
viento de laderas negras,
fría, afilada, pétrea.
Vocablos de áspero azufre
que espesan sobre las aceras
como ebrios carromatos de aldea
camino de una feria.

Madrid, 15/01/1984

VOLVER A LOS VERSOS

El verso de puro espeso
ha de hacérseme prieto,
bosque de indescifrables floras,
de intrincados caminos
donde el sol sólo llega
para desperezar las hojas más tiernas.

¡Ah, reencontrar los sabores presos
de pasados otoños e inviernos
bajo densas capas de hojarasca seca!
volver a subir los caminos del léxico
con los ojos abiertos a la exuberancia
de la lengua,
remozar en ellos,
revivir los vericuetos de tantas selvas.

9/01/1984

ENTRE LA NOCHE Y EL ALBA

Surgen de la noche,
extienden sus restos sobre la arena,
las gaviotas anuncian el alba.
Los durmientes se desperezan,
por levante la luz se asoma como una gema.

En el límite del agua,
rompiendo el misterio de la madrugada,
despierta el alba.

10/01/1984