VIAJAR EN AUTOBÚS El brillo de un recuerdo despierta en la sala oscura de un teatro donde lloran lastimeras las cuerdas de un violín de agua y barro. Más allá de las ruidosas olas, junto al inmenso océano de hoy, junto a la pajiza textura del campo que rompe, polvo de oro sobre los rastrojos, contra el final de la tarde cubriendo de azul ceniciento un horizonte de fresa, más allá, estáis vosotros, ecos de voces, susurros, nanas de invierno. Viajo en autobús, leo al poeta Jaime Sabines miro los ojos dormidos de una mujer, el color de la mañana, los hilachos blancos sobre las montañas. San José-David (Panamá), 11/08/02

POR LA MAÑANA Quiebra el silencio un estrépito de pájaros, el rebullir de un jilguero enjaulado. Hace frío. Júpiter, gordo, amarillo, plantado en el centro de la ventana preside la noche. Lejos, como una constelación flotando sobre una gran mancha negra, titilan las luces de un pueblo. Mi cuerpo, violentado por la madugada, anclado esta mañana, en la cadencia de mi respiración, busca al dios de todo esto, al dios del alba, del calor, del frío, al dios de las penas profundas al dios de la muerte contundente, al contumaz señor de las guerras, al benévolo, en fin, hacedor de la tierra, de mis penas. La tierra despierta, asoma la delgada línea del alba, el firmamento se muda la hora violeta dibuja olmos oscuros sobre el lienzo de la mañana.