HOMBRE RECLINADO (Sobre una escultura de Javier Marino) Hueco, vaciado de sí mismo, misterio de carne, cuerpo de tierra echado perezoso en la penumbra de un museo. Lo vi allá, dormido, recostado entre las piernas desnudas de ese hombre de barro, lo vi y la mirada se me llenó de ternura. Ajeno, dócil, suave, niño grande vistiendo el cuerpo; descansada indolente virilidad, dios menor, pelambrera, musgo moreno entre los muslos, árbol, pene, cuerpo, barro. Esplendor de un cuerpo ensartado de alambre dócil, magnífica virilidad que una mañana descubrí dormida entre los lienzos de Remedios Varo. Oaxaca, 17/7/2002

AL CALOR DE UNA FÁBULA Volver a hablar de soledad, de desamor, de desesperanza. Y de mi propia existencia, a veces atascada como un tronco en el río, con la certeza de que este pasatiempos de escribir puede esfumarse en cualquier momento, con la certeza de que hoy, mañana, no habrá nada, nada, el silencio de los muertos, la repugnante conmiseración de uno mismo, la queja fatua frente al destino, la idea de haber nacido. Volver a hablar de mi incapacidad de ser hombre, de erguirme sobre el dolor y la soledad, volver a hablar de incapacidad

para alzarme, para gritar, ¿para amar? para levantar un bello templo al dios de la Nada, a la divina inutilidad de vivir. ¿Volver a hablar? Cansan tantas palabras, quizás sea el turno del silencio, la magia del silencio empapando pertinaz e intemporal, el alma destrozada de las cosas, de los hombres. El agua remansada que girará y girará hasta ser empujada por la corriente torrente abajo, torrente abajo camino de la mar.

A PEQUEÑEZ DE MI ÁNIMO Katia se levantó, y con un trotecillo ligero fue hacia la alambrada que da al oeste de la casa y se allí se sentó a mirar la lógica del paisaje. Yo la observaba y pensaba en la lógica de la vida, contemplaba unos evónimus, las ramas meciéndose del olivo. ... Y yo no sé qué hacer conmigo en esta mañana clara de viento racheado; tan desvalido tan vulnerable, agitado de viento y lacio como de hora de siesta, insomne, los ojos fijos en un impreciso paisaje de cipreses erguido sobre el esplendor de la mañana. Vestido de la pequeñez de mi ánimo triste y cansado parapetado de melancolía, distante, ebrio, avanzando sobre el mar infinito de mi pena, me mezo en una melancolía sin nombre, pena como hilo de agua deslizándose sobre el llanto enteco e inaudible de mi tristeza. 1994

SÁBADO POR LA TARDE Campo blanco, pelado, yermo; árboles desnudos solitarios, yertos, perdidos en mitad de la nada. postran sus ramas desnudas frente al llano. Está el tac tac cadencioso de las cadenas, el silencio, está el paisaje simplificado y escueto de los campos inhóspitos. Nubes, bajas, indolentes hilvanan cielo y tierra con la tenue gasa de la niebla. A la vera del camino, pasa un pueblo muerto sepulto en una claridad sin fecha; sobre la cartulina blanca de la tarde, espectros sin otro relieve que alunas sombras, se alza un campanario, una casa de labranza, el esqueleto abisal de una chopera. Un paisaje de luna clara derrama su delgada melancolía sobre mi memoria. Calor de estufa, rebullir agitado en los profundo del sueño. La niebla se posa en la tierra desde anoche, la higuera de nuestra huerta, desnuda, preside la intemporalidad de los sembrados junto a unos geranios llenos de frío.nos de frío.

Olor a mar