



Invierno

Alberto de la Madrid



Alberto de la Madrid

Invierno



Ediciones El Chorrillo. Marzo 2007



hoy la parcela amaneció llena de niebla el otoño pasado olvidé sembrar los narcisos así que no cabe esperar esa alegría tonta con que otros años me acercaba cada mañana a la terraza a ver cómo iban despuntando poco a poco siempre pendiente por demás de que el gato no me los arruinara en cualquier momento la primavera aquella de los narcisos cuando mi marido tuvo que hacer el viaje a Berlín por el asunto de la feria de maquinaria textil marido qué concepto tan extraño me parece hoy ese de marido y me dejó la casa toda para mí que hasta a mis hijos se llevó y entonces él pudo venir a ocupar su cama qué agradable fue meterse los dos en la bañera y demorar allí media tarde con esa sensación de quien estrena mundo perdido el rubor y la vergüenza sí la vergüenza también que fue necesario que me quitara de encima el peso de tanto tiempo inútil quién sabe a lo mejor ya no era necesario recurrir en el futuro a ese dolor de desaparecer quizás la vida se hacía lo suficientemente amable para seguir viviendo una

vez que mis hijos se hicieran mayores era lo que pensaba después cuando él se quedó dormido y mi cuerpo tan lleno de intensidad e inquietud necesitó de un poco de aire porque allí me ahogaba sentir mi cuerpo bajo las estrellas que subían del mar más allá de los altos de Montjuich merodeando en la noche como un animal salvaje que airea su desasosiego en un ir y venir de una parte a otra del bosque inquietud irrefrenable la de aquella noche mientras él dormía profundamente atravesado en mi cama dormir tranquilo y apacible después de hacer el amor en el silencio de una casa que no sé por qué no me parecía la mía que era como la casa de un sueño esos otros sonidos esa otra pasión sus manos demorándose con esa terrible ternura que dejaba en mi cuerpo la duda nueva de si realmente aquello era posible o no imposible recordar aquello sin sentir un escalofrío en el estómago ahora es invierno estoy sola en casa sí apresada en mi propia casa mi ánimo es más estable después de tanto tiempo de sufrimiento pero aún así no por eso mi vida deja de ser una balsa de tristeza condenada como estoy a vivir en este estrecho mundo esperando a que mis hijos se hagan mayores quizás esperando inútilmente a dejar esta casa en algún momento... inútilmente porque nunca seré capaz y menos más tarde cuando mi marido a la facilidad que tiene para hacer brotar mi compasión sume su incapacidad real para valerse por sí mismo enfermo como está sí aunque tantas veces haya ejercido de verdugo conmigo de despedido amo sí esto es un

encierro y más ahora que él visita a otras mujeres que seguro les dice a todas las mismas cosas que me decía a mí los mismos te quiero ahora que me siento una entre otras muchas Dios sentirse así reducida a una vida sin sentido la niebla no ya un gozo entrañable de caminar envuelta en ella como en esas mañanas de pasear por el Tibidabo o por los cerros de Vilanova de Sau las esquilas de las vacas sonando débilmente tras su velo opaco viniéndome al encuentro los perros de la Carmeta desde la borda alta junto a la masía no ahora todo eso se acabó que más bien los días son una espera inútil de algo que no sé qué es ayer en la torre de la iglesia de Vilanova ya se veía a la cigüeña apenas como una sombra en pie sobre su nido de hierro hacía todavía más dolorosa mi melancolía sí que parece que todo absolutamente todo estuviera destinado a acrecentar ese sentimiento de callejón sin salida en que me encuentro la niebla es opresiva como un puño de hierro que apretara mi cuerpo logrando exprimir de él una tristeza insostenible el silencio lóbrego entre las ramas de los pinos ayer parecían fantasmas en penitencia sí acaso eso de marido sea sólo una manera de nombrar cosas diferentes y el mío fue la búsqueda de un padre que no tuve y mi amante fue el marido que pasé media vida anhelando un matrimonio imposible al cabo mi padre el sueño permanente de toda mi vida mi madre un desgarrón en la carne del alma que todavía sangra porque ni ella supo comprenderme ni yo supe darle lo que ella necesitaba no maduré nunca y debía

haberlo hecho para atender a mi madre como merecía sobre todo al final que no se merecía ella la vida que tuvo su sufrimiento no quedó liberado esta condena mía a reproducir su dolor y el mío a litigar con la vida como si la vida personalizada en un ser de carne y hueso como él fuera la culpable de todo mi dolor pertenezco a la tierra me debo a los animales de la Carmeta ellos son mi alivio a mis hijos pero ¿me debo a mi marido? niebla espesa también la de mi propio entendimiento ayer fotografié alguno de los troncos de la alameda junto al pantano cuando subía sola desde Folgueroles esas incisiones que se repiten siempre en las cortezas de los árboles en las arenas de las playas allá donde haya una pareja de enamorados a todos alcanza la misma enfermedad loca todos tienen necesidad de tallarlo en los árboles o en el papel o hacen música con ello o... yo sin embargo tengo que dejar que se vaya pudriendo dentro de mí yo me cebo en él le fustigo con mi prosa desairada yo me debo a mis hijos... y a la tutela de mi padre-marido mi padre que supo siempre mantenerme bajo su dominio ya fuera con su capacidad de infundir lástima o con la amenaza sutil del castigo que amenaza a las adúlteras sí porque ese es el lenguaje que la calle utiliza para quien ama más allá de las convenciones y ya se sabe una adúltera es una puta una puta a la que todo el mundo mira mal algo sucio inmundo un castigo una lacra de la sociedad Dios qué peso qué desdicha qué desasosiego una puta para los propios hijos para el marido a fin de cuentas

una pecadora que vive como tal en el seno de su propio hogar no hay redención posible por eso debo agachar la cabeza no hablar alto en casa no tengo derecho debo alejar de mí cualquier posibilidad de sospecha porque soy una prostituta y debo redimir mi pecado y mendigar un rincón en el afecto de mi casa soy naturaleza plena no soy una puta soy la vida que crearon mis padres en un momento de placer no soy hija del amor pero soy hija de la madre naturaleza y eso ya es un honor hija del calor y del instinto una bestia cuyo destino habría sido vagar por la tierra por los bosques y los campos pero cuyos pies quedaron enredados a medio camino de ese mundo soy débil y fuerte soy una bestia que muerde un perro que ladra un lobo que ulula en la noche soy amor pero no puedo amar estoy desnuda junto al mar no pude resistir necesitaba pisar la arena la ancha playa de Malgrat está desierta la niebla penetra en mi cuerpo que tiritita de frío soy pequeña mi cuerpo está húmedo no nací para ser libre no sólo me queda ser fiera y aceptar el dogal que me impusieron porque soy cobarde porque tengo miedo porque mi orgullo sólo puede rebelarse contra los que me dieron su afecto animal irracional hija del abandono carne de cañón de quien me hizo su esclava sí eso soy yo Licación a mucha honra aunque mi crueldad no llegue a tanto debo reconocer que no me son ajenos algunos de los rasgos que provienen de la situación que mi destierro trajo consigo yo también engendro odio a mi alrededor pese a esa cara de niña buena con que

aparezco en las fotografías que me tomó él un atardecer frente al verde turquesa del mar aquella tarde cierro los ojos y pienso en aquella tarde me siento sucia y contaminada por una sensación de inmoralidad que me aturde y me repugna no puedo recordar sin sentir una enorme vergüenza corriéndome por todo el cuerpo vergüenza traición desagradecimiento sí una bestia Licaón o sus hijos peor que ellos porque ellos aunque llenos de insolencia e impiedad como yo no fueron sin embargo queridos como lo fui yo que usé del mucho amor recibido para matar lo único que merece la pena en la vida habré de confesar mis faltas mi horror mi marido y mis hijos habían tomado el avión aquella mañana yo no quería pasar la noche en casa de él podía sonar el teléfono en cualquier momento en la mía y yo debía estar allí utilizamos ascensores distintos para subir a casa qué nerviosa estaba sí y qué ilusionada también recuerdo que demoramos media tarde los dos juntos en la bañera lastimosamente dividida mi atención en aquel momento que tanto había deseado pendiente de que pudiera sonar el teléfono en cualquier instante o que alguien llamara al timbre repasaba los detalles el cruce con algún vecino dentro del garaje los pasillos Dios haber nacido libre para no tener que esconderme de nadie y poder hacer de mi vida lo que me plazca era delicioso tocar con mis manos aquel cuerpo sumergido que tan casualmente había aparecido en mi vida hasta trastornarme por completo y su pelo en el que tanto me gustaba meter mis dedos

para jugar y acariciarlo su miembro sus manos sus caricias no me pude dormir aquella noche pensando en un mundo que yo nunca podría vivir porque yo he nacido para ser esclava porque soy la escoria de la tierra hubiera querido tenerle a mi lado toda la vida mío amor mío no soy una mujer que pueda compartir a un hombre él es distinto él tiene a su esposa y aunque yo sea su amada él vuelve cada noche a acostarse al lado de ella mientras que yo debo seguir los hábitos y las costumbres con alguien con quien me casé contra mi voluntad porque era la única manera de cuidar al hijo que llevaba en mis entrañas un esposo que vino a ocupar el enorme hueco de una infancia sin padre mi padre-esposo a quien sirvo y temo mi hijo-esposo-padre a quien con frecuencia tengo que cuidar como si fuera un niño mi esposo-carcelero y llegado el caso mi esposo-cornudo que a punto estuvo una noche de matarme si no hubieran golpeado en la pared los vecinos con la amenaza de llamar a la policía que hablaba a gritos queriendo saber los detalles de mi relación con él que golpeaba muebles y aporreaba la mesa fuera de sí todavía conservo una copia de las denuncias de la orden de alejamiento del juez del horror de aquellos días de caminar por las comisarías y los juzgados él se quedó dormido después de esas dos largas horas de caricias en las que me fue imposible concentrarme porque mi cabeza estaba en otro lugar en ese mundo imposible que sería vivir con él toda la vida lejos muy lejos de esta casa lejos en una cabaña perdida

en la montaña donde nadie pudiera encontrarnos ni siquiera esa sombra que me llena de angustia cuando pienso en todos los horrores que siguieron a aquella noche de infierno cabrón de mierda con el que todavía me acuesto cada noche porque no tuve lo que hay que tener para abandonar esta casa y ser libre cabrón de mierda al que además me une el hábito la costumbre la lástima vamos algo totalmente dantesco que nunca llegaré a comprender esa relación sadoomasoquista tan corriente de quien odiando en el fondo a la pareja no puede abandonarla porque el imperceptible hilo de acero que me une a él está hecho de unos materiales que tanto esconden el horror y el miedo como una obligación que no sé en qué consiste pero que me tiene atada a esta casa sin posibilidades de que ningún cambio pueda llegar a producirse acaso un día que mis hijos se hagan autónomos y decida entonces dejar esta vida pero también eso es una quimera porque nunca tendré valor no lo tuve para amar para salir de las garras del miedo a mi marido de la dependencia de mis hijos y tampoco voy a ser capaz de hacer eso que tantas veces he pensado despechadamente se necesita ser más valiente de lo que soy yo para hacer una cosa así yo siempre he preferido gemir y llorar clamando al cielo inventándome un abandono y una soledad para morir lejos de todos cuando lo único que quiero es esa compañía que yo he despreciado siempre por eso empleo la palabra acaso acaso quizás es posible esos vocablos que me han acompañado toda la vida pa-

rientes permanentes de mi indeterminación y de mi falta de arrojo de mi pusilanimidad de mierda ya me lo dijo él muchas veces muchas y yo no le hice caso nunca porque nunca tuve fuerza siempre fui caprichosa prefería seguir mi humor del momento arruiné mi existencia porque no hice nunca la vida que yo quería sino la que me traía mi ánimo quizás nací con el gen ése llamado el 5-HTT que predispone a la depresión y al aislamiento todo es posible que tampoco tuve una infancia muy favorable que a mí sólo me llegaba el desprecio de la mayoría de mis tías y la distancia de mis abuelos o las consecuencias de tener una madre soltera para la que encontrarse con el embarazo de lo que sería mi persona fue una terrible desgracia pero bueno ya debía de ser yo también un buen elemento sin la ayuda de nadie cuando no supe reconciliarme en todos los años de mi vida posterior con mi hermano que nació cuando más adelante mi madre se casó o con mi hermana o con mi padrastro con el que no supe hacer una relación mínimamente deferente y que ahora se muere en una residencia de Gerona más solo que... no no puede haber nadie más sola que yo que hasta a mis hijos hago la vida imposible con mi hostilidad y mi desairado aislamiento no tengo a nadie absolutamente a nadie soy así Licación furioso y despechado vagando por los días porque también terminé por hincar las uñas de mi soberbia y mi mala ralea en la única persona que logré amar y probablemente la única persona que me amó siempre de verdad soy peor que las fieras del

bosque decía que aquella noche no me podía dormir me levanté despacio para no despertarle y salí a la terraza me fui a ver los narcisos a él también le gustaban los narcisos los recogía alguna vez entre las peñas de Montserrat solía llevar en primavera un manojillo de ellos a su madre cuando volvía de escalar cada fin de semana en los lisos granitos de esa parte de la sierra también nosotros recogimos en una ocasión unos pocos en el Montseny esas raras ocasiones en que todavía podíamos escaparnos algún fin de semana solos nos los llevamos con cepellón y todo pero no agarraron él sí tuvo una madre una madre y un padre y no yo aunque él fue un Pígameo algo mejor que un padre y una madre acaso pero ya se sabe yo todo lo destruyo mis manos hacen basura de lo que tocan se oía el tránsito de la madrugada una ambulancia se dirigía hacia las Ramblas los narcisos estaban al final de los geranios apenas se distinguían en la oscuridad tenían frío estaba claro en esta ocasión los gatos no los habían quebrado sólo dormían como él qué envidia parecía un niño pequeño ajeno a todo pesar protegido por el afecto de su esposa por el mío destinado a ser libre sí porque él supo hacerse la vida a su medida tuvo suerte también es cierto que se lo trabajó que no es mi caso me encantan esos discursos suyos en los que ni él mismo sabe encontrar la salida al placer de hablar y perderse en generalizaciones siempre inflamado por el uso lujurioso de esos conceptos que según él nos liberarán y ayudarán a hacer de la vida un arte parece como si para

él no existieran las miserias que pertenecer a una sociedad y a un entorno familiar conllevan para él todo es posible a fin de cuentas nos tenemos que morir un año de estos para qué rendir pues pleitesía a los usos por qué caminar arrastrando cadenas y limitaciones todo eso parece decir él sí ese tipo de cosas surgen con frecuencia cuando hablamos apenas intervengo a veces me aturde va mucho más por delante de lo que yo podría alcanzar nunca él no tiene miedo ni a su cónyuge ni a sus hijos ni a nadie pertenece verdaderamente a la tierra en el sentido más amplio de la palabra le gustan las mujeres no hay muchas con las que él no quisiera hacer el amor a veces me las enseñaba cuando paseábamos por Barcelona mira aquella qué bonito culo qué sonrisa qué tetas tan preciosas y tentadoras bromeaba conmigo pero yo sé que es así da la sensación de que nunca hubiera tenido acceso a las mujeres y fueran siempre su continuo descubrimiento su mujer escribió una vez un relato que se titulaba precisamente *El hombre que amaba a las mujeres* ella aguanta un montón en el fondo la admiro esa facilidad que tiene para compartir su afecto con otras mujeres conmigo por ejemplo no hay muchas así yo nací de otra manera que soy celosa y exclusivista algo que ya sabía de tiempo atrás pero que se me ha agudizado en los últimos tiempos hasta convertirse en una obsesión a veces he creído volverme loca me sube un sufrimiento al cuerpo que me penetra de dolor como si fuera un cuchillo no soporto no aguanto que él pudiera estar

con otra aunque sepa que es a mí a quien quiere por encima incluso de su esposa yo necesito un hombre para mí sola soy una pequeñaja como dice él pero mi orgullo es muy grande tan grande como un fórnculo que creciendo y creciendo algún día terminará conmigo pero soy así no puedo cambiar entonces no estropeaban el cielo las luces de la ciudad había llovido intensamente el día anterior y el firmamento era un inmensa bóveda con la constelación de Orión en medio del cielo justo por encima de la línea de los eucaliptos sentada en la terraza junto a los narcisos me llegaba el profundo perfume que sus pétalos dormidos desprendían recuerdo que no pude sustraerme a la necesidad de echarme de bruces sobre el suelo para absorber con intensidad el aroma que estas pequeñas flores desprendían los olores su sexo también me gusta olerlo tocarlo cuando duerme siempre tan suave y aterciopelado me gusta mirarlo cuando está transpuesto acaso soñando lejos de donde estamos también estas cosas las he aprendido con él la dilación en el juego las caricias interminables aquel día un poco antes del alba arranqué algunos narcisos y me los llevé a la habitación adentro hacía calor dejé la luz del pasillo encendida quería ver y mirar sin ser vista dormía boca arriba con las piernas abiertas me acerqué retiré muy despacio poco a poco la sábana hasta su cintura su sexo dormía sobre su muslo izquierdo coloqué los narcisos sobre su vientre mirar conturbaba mi ánimo me llenaba de una ternura extrema amaba yo arrobada aquella parte de

su cuerpo que ahora lamía envuelta en el intenso perfume de los narcisos le oía gemir pero no se movía después de un rato su cuerpo se convulsionó dejé escurrir por mis labios el rocío de aquella mañana bebí hasta la última gota cuando su sexo se durmió lo dejé resbalar desde mis labios a su muslo le volví a cubrir con la sábana recogí mis narcisos busqué un jarrito donde ponerlos en agua los coloqué sobre la mesilla de noche y volví a salir al aire de la mañana que ya empezaba a clarear allí me quedé sentada de nuevo en el suelo con las piernas entre los brazos esperando a que el día despertara en las ramas de los árboles en el lienzo oscuro del cielo bailaban ya algunas pinceladas de malva

recuerdo aquel retrato ese que tanto le gustaba a él el del vestido naranja un día que me sentía bien y me presenté en su casa inesperadamente lo tiene colgado frente a su mesa de trabajo que levanta la vista por encima de la línea superior del monitor y se encuentra con él a cada instante sé que aunque no nos escribamos ya que aunque hayamos cortado la comunicación lo haya hecho él mejor dicho cansado de aguantar mis impertinencias y mis celos sé que el retrato sigue ahí y que seguirá durante mucho tiempo porque él me quiere él sigue queriendo a esa Osita que hay en mí pero a la que yo de continuo obligo a bajar a los sótanos más oscuros de mí misma porque no resisto su presencia porque me miro y me veo cara de estúpida con esa sonrisa lela que parece que

me estoy deshaciendo no no siempre me sucede esto me disgusta encontrarme así delante de él como si no quisiera alagar su vanidad de verse querido ya lo he dicho yo no quiero a nadie como mucho puedo quererme a mí pero no más que ni siquiera mis hijos tuvieron ese privilegio de ser queridos que he tenido que fabricarme yo misma esa creencia para no tener que sufrir las consecuencias de mi excesivo aislamiento la mala conciencia de una madre desnaturalizada sí que conociendo cómo han de crecer los niños y cómo hay que enseñarles el respeto y la autonomía sólo he hecho de ellos durante toda la infancia y adolescencia dos seres que nada más piensan en ellos mismos merecido me lo tengo todo el amor que no les he podido ofrecer lo he transformado en darles todos los caprichos que me han pedido todos por eso también ahora soy capaz de enfrentarme a él haciendo de buena madre y hablando de mi camada y cosas similares porque no habiendo sido capaz de educarles y por tanto ellos de aprender lo que es una madre y el respeto que se le debe no puedo hacer otra cosa que comportarme de manera que no les contraríe de modo que crean que mi única función en la vida es vivir para ellos no hay más solución ellos no piensan nada bien de mí que esa es la gran verdad una madre adúltera quedó muy claro cuando me marché de casa cuando el juez me tuvo que extender la orden de alejamiento porque mi vida podía peligrar mi hijo se lo dijo al padre si no la echas tú de casa la echo yo luego el padre tuvo que desapare-

cer del domicilio que la policía no daba con él aunque cuando decidí volver después de permanecer varios días en casa de él la verdad es el recibimiento no estuvo mal que mi hijo me cogía en brazos y me besaba y me decía cosas cariñosas y es que de todos modos la educación que he dado a mis hijos no tiene desperdicio nunca les enseñé a vivir a buscar en la vida algo diferente que la ambición de tener y ser considerado por los otros nunca hice nada para contrarrestar la influencia de mi marido que sólo vive para presumir delante de quien sea todo le sirve los coches enormes el chalet de la playa la masía... sí que parece un chiquillo no no es un chiquillo es un chulo de mierda un don nadie un pincharruedas como le llama él que un día eso hizo ir hasta Montgat a pincharle las ruedas del coche a mi amante bonita respuesta a los hermosos cuernos que él le había puesto hasta ahí llega el valor del marido con el que estoy casada bueno que estaba hablando de los sótanos y de un retrato en el sótano la encierro sí cada vez que mis furias se apoderan de mí que por eso soy Licaón la loba salvaje que se revuelve contra todo el mundo no puedo soportar esa cara meliflua que descubre la parte de mí que no merezco que contradice mi orgullo mi soberbia de mujer de la estepa del viento desolado del triste caminar en la vida en la soledad de un páramo que yo me fabrico a cada instante con mi orgullo de pacotilla él habla de mi doble personalidad doctor Jeckyl mister Hyde y es cierto el lado oscuro de mi alma trabaja de continuo

en la noche él debe someterse me dice debe abandonar a su esposa no puedes dejar que frecuente a ninguna mujer amiga nada y entonces yo me precipito sobre el teclado del ordenador y lleno de imprecaciones los correos los chats todo lo que se me ponga por delante y después se lo envió necesito desahogarme no puedo aguantármelo y mira que él me mira y me quiere pero no me amargura mis contradicciones mi cobardía necesita de esas compensaciones necesito hacerle daño necesito crearle zozobra si no no puedo vivir me sale del alma y sin embargo esa foto me gusta debo confesarlo mi rostro está relajado es apacible sonrío mira hacia un lado como si el rubor de mirar a quien amas te hiciera torcer la cabeza porque no resiste la mirada de tu amado en la fotografía me recuesto sobre un eucalipto ese árbol tan propio para recibir en la suavidad de su textura la romántica incisión que habla en términos de corazones y flechas a Cupido siempre le gustó frecuentar los troncos de los eucaliptos los álamos blancos los abedules esa necesidad de proclamar a los cuatro vientos el amor que nos inunda con su calor y que convierte en poema o en grabado ese destello del sentimiento nosotros no hicimos nunca incisiones en los troncos de los árboles pero de verdad que estuvimos muy enamorados de ahí viene la cara de tortolina que se me ponía a mí a veces mirándole y otro tanto le pasaba a él que hasta su mujer se lo decía oh y qué estúpida me parece toda esta charla vacía sobre la que giran esta tarde mis pensamientos deci-

didos a hacer oídos sordos de todos los ratos de extrema ansiedad por los que estos años he pasado esperando persiguiendo a cada momento la cercanía de sus pasos la añoranza del olor de su piel la insufrible espera de sus besos y llevar como me he llevado en mi cuerpo su recuerdo su olor su semen acariciada por la presencia todavía de su calor entre mis brazos cuando dejando su casa conducía camino de la mía mi continua zozobra por no encontrar en mi cama el calor de sus manos

día de lluvia plena percepción del momento echo una ojeada al periódico la cantidad de absurdo que fabricamos con unas cuantas verdades oigo la lluvia nuestro permanente tránsito hacia la muerte tiene hoy forma de lluvia de invierno que con ser un momento de tránsito es también llenarse los ojos y el alma con la memoria la memoria frente otras lluvias allá en los prados altos de Sant Roma de Sau ese silencio entre las olorosas jaras que acompaña el lejano y monótono din don de las esquilas aunque en esta estación deberían de ocupar los establos serían recuerdos de verano no sé algún día de tormenta con los relámpagos abriéndose paso en el cuerpo gris de la tarde en el silencio caminar entre los monolitos de granito como fantasmas amigos alfombrados sus pies de verde repicando el agua en el viejo impermeable mientras los caballos pacen indiferentes al tiempo arrimando quizás sus belfos y su lomo a la roca gris acariciando el lomo de la yegua zaina ayer

volvimos a vernos no pudimos ir a comer a su casa porque ella había vuelto del trabajo enferma estuvimos en los pinares de San Pedro Mártir hablamos un largo rato en la parte trasera del coche qué extraño es volver a vernos y hablar como si tal cosa cuando todo estuvo acabado sin remisión estas semanas atrás que yo no creía que pudiéramos volver a encontrarnos cuánto le echaba de menos y qué sola me sentía en casa y ahora esto otra vez juntos como el lunes en su casa bajo las mantas ahora en el pinar un deseo de no poder aplazarlo un minuto no no había paseante me gusta meter la mano por el cuello de su camisa y buscar el calor por allí jersey camisa camiseta jo ni que estuviéramos en la Antártida qué adentro estaba hoy es divertido hacerlo en el coche luego estuvimos dando un paseo hacia el final de los pinos hablaba de mis cuentos uno que tengo en la cabeza estos días él estuvo indagando hace semanas en el tema del miedo era una columna que apuntaba a mi propia situación esta mierda de vida que llevo tengo que inventarme la excusa de este cuento quiero conocer el material que él utilizó en su trabajo entonces es cierto no hay personaje novelesco que haya pasado por la situación que he vivido yo en estos dos últimos años esa enajenación temblor que mi ansiedad provoca en mi organismo entero sí quizás sea el momento de analizar mi propio miedo después de todo ese va a ser uno de los aspectos que más tendré que cuidar de mi persona él siempre insistiendo en esto y tiene razón se lo he prometido

voy a trabajar seriamente de momento voy a correr todos los días y voy a intentar relacionarme mucho más con los compañeros del trabajo hace ya unos días que bajo siempre a tomar café con ellos voy a trabajar seriamente no puedo dejarme llevar por la depresión se lo he prometido a él no me extraña que me crea sólo a medias se lo veo en los ojos esa mirada de quien dice bueno ya veremos vivamos el presente y confiemos que eso que dices sea verdad le pedí que me envíe por correo el material que tiene en su trabajo algo habrá ahí que me oriente sobre lo que él piensa luego hablamos de Roal Dalh y de alguno de sus relatos me gusta este tamborileo de la lluvia estar muerto y que el agua lleve a los huesos su infinita tristeza sí esa de la reciente muerte de Remei la amiga de mi hijo la lluvia tiene algo que remite a la tristeza de esos días que parecen como un retrato de la realidad esa lógica de que hay que morir pero también esa muerte diaria que habita en los rincones de las horas porque siempre hay momentos en que la vida es como estar en la sala de espera del otro mundo no sucede con los días de sol el popopó popopó como si estuviera cayendo de continuo sobre el alma y ésta no pudiera distraerse con el paisaje con cualquier cosa porque el popopó es como *Il carretto fantasma* de la película de Sjöström con su carro detrás voceando la llegada del último instante una sombra que recorre los campos y las ciudades en los días de lluvia no es una cuestión de miedo es tan sólo un acercamiento a la realidad Re-

mei estaba enamorada de mi hijo se había puesto guapa para encontrarse con él después de salir de casa se dio cuenta de que había olvidado un regalo que tenía preparado así que volvió aquel olvido le costó la muerte *Il carretto fantasma* la estaba esperando en esta ocasión en un cambio de rasante en la forma de otro automóvil que circulaba muy adentrado en el carril de la izquierda si no hubiera olvidado el regalo no se habría encontrado con él tenía veintidós años era bonita y una sonrisa encantadora la lluvia trae consigo estas cosas sí la vez que él empleó la palabra furcia conmigo fue cuando yo le escribí que sabía que si mañana me moría a nadie iba a importarle pestilente furcia de mierda me llamó entonces yo sólo intentaba llamar su atención buscar como un gato abandonado la compañía amiga pero mi despecho lo soliviantó fue muy duro conmigo entonces Dios te dé luces dijo para comprender todo el mal y todo el dolor que has sido capaz de fabricar para uso exclusivo mío sólo te salvaría de lo que dices tu condición de enferma con necesidad urgente de un psiquiatra si no puedo irme con él tampoco puedo quedarme en la calle sólo su mujer es inamovible ya lo dijo una noche tampoco puedo vivir con ellos sería insoportable y yo no quiero vivir sola no podría tampoco no me comprenderían mis hijos sólo me queda continuar con este hombre que es el padre de mis hijos no será un ideal pero con él llevo viviendo veinticinco años acaso seamos los dos unos huérfanos que necesitemos de la compañía mutua que nos

proteja del frío invernal de la soledad llegar a casa y que haya alguien sigue lloviendo aunque a fin de cuentas tampoco es para morirse luego siempre termina saliendo el sol qué más da todo lo único que necesito es que no me molesten demasiado y me dejen a mi aire por la casa empiezo a estar aburrída y me parece que voy a tener que hacer un gran esfuerzo para ir a correr es uno de los propósitos que me he hecho para estos días si fuera capaz de salir a correr siempre con toda seguridad que la vida me iría mejor qué habría sido de mí sin estas carreras y sin mis paseos por Vilanova los fines de semana sin los caballos los perros de la Carmeta sin ello no habría sido posible salir adelante durante estos dos años de crisis sí va a atardecer en seguida mejor me voy ahora llueve un poco pero no importa después del susto último ya no voy tranquila por el Cami de Can Borni fue un presentimiento al que tenía que haber hecho caso era extraño cruzarse con un coche a esa velocidad por la noche como si me hubiera estado midiendo según se acercaba a mí y sin embargo no logré reaccionar hasta que fue muy tarde cuando eché a correr por la cuesta arriba pensé que no me iba a alcanzar que el tío tenía una enorme barriga de bebedor de cerveza cuando me alcanzó tuve arrojo suficiente para enfrentarme a él pero no me sirvió de casi nada yo creo que se dio cuenta que estaba con el periodo eso le hizo desistir cabrón de mierda tenía un coche inconfundible de esos que llevan una caja detrás un Toyota de color oscuro que aunque tuvo la

precaución de no encender las luces para que no viera la matrícula no creo que haya vehículos similares en la zona tuve que dejar de correr por la noche no llueve mucho con el chubasquero azul me bastará llevo casi dos semanas sin salir se nota ah qué gusto sentir resbalar el agua por la cara hoy no me encontraré a nadie por el camino mejor qué curioso este descubrimiento nunca antes se me hubiera ocurrido esto de salir a correr todas las tardes y mucho menos participar en maratones o en competiciones organizadas si desde joven me hubiera dedicado a esto seguro que habría sido una buena atleta me gusta recordar los momentos difíciles del final son magníficas las sensaciones de la llegada a la meta a ver qué tal subo hoy la cuesta de Les Aigües tenía que haber salido antes este tramo es un poco irregular y no quisiera darme un porrazo menudo plan lo que me faltaba llegar a casa con una pierna cascada y además llena de barro fue con él con quien empecé a correr como tantas cosas aquellas mañanas que iba a buscarle a su casa y hacíamos nuestra carrera por la playa de Mongat cuando empezaba a amanecer qué enamorada me sentía corriendo a su lado como quien estrena mundo allí justo cuando el sol empezaba a levantarse sobre el Mediterráneo nunca habría podido imaginar que mi vida pudiera dar un giro tan radical desde entonces tantas cosas inimaginables para mí y que sin embargo existían sin que yo lo supiera hasta entonces el mundo y yo éramos como cosas diferentes yo era algo aparte tenía mi fin

de semana en la masía con los animales las obligaciones de casa mi trabajo y el mundo era un sitio a donde a veces tenía que ir a comprar a resolver asuntos pero nada que tuviera que ver conmigo fui la mujer silenciosa en todos los sitios ni una palabra acaso un comentario cuando con los amigos de mi marido se hablaba de las cosas del mar pero nada más silencio nada no aprendí a mirar de frente a la gente huía me sentía insignificante pese a saber que estaba por encima de ellos en tantas cosas que los amigos de mi marido y su familia son gente ruda y sin formación ya empieza a sobrarme la ropa las monjas del convento deben de estar ya en la cama no no gastan mucha electricidad el edificio está siempre como boca de lobo hoy sólo llegaré hasta la carretera no quiero tener mañana agujetas en este tramo del camino el talud es demasiado alto y vertical no me gusta ahora voy a tener miedo cada vez que me cruce con algún coche es sólo un centenar de metros más allá es posible alcanzar el sembrado y si me aparto un poco ni siquiera entraré en el haz de luz de cualquier vehículo que pueda transitar por el camino el recuerdo de hace unos años de mis carreras por la playa de Luarca me excita sentir el agua en mis pies desnudos aquella larga playa más allá del malecón en cuyo extremo se refugiaban unos pocos amantes de sentir el sol en sus cuerpos desnudos y más adelante aquellos matorrales que me acostumbré a visitar cada mañana llenos de sal agonizando frente al mundo hostil de la arena allí en la

base cóncava de la media luna de arena protegida del viento entonces no era siquiera capaz de entrar en un ciber para escribirle unas líneas fue el verano en que viajó a Alaska ahora es distinto me siento más fuerte y con confianza en mí misma pero jo cómo era eso el mundo y yo dos tan separados y diferentes sólo de pensar entrar en un local de esos ya me ponía nerviosa me parecía que todo el mundo me estaba mirando las dos o tres veces que probé no fui capaz de escribir más de dos líneas la lluvia cae con más fuerza me siento una con la naturaleza con la noche

hoy me tocó estar deprimida y aquí ando mirando el paisaje de la mañana un día de sol con bastante frío sin saber qué hacer si meterme en la cama o... o nada porque no tengo ganas de nada beber la mierda ésta que ya sabe todo el mundo a qué sabe cuando el todotedalomismo aparece no hay nada que hacer más que esperar cruzarte de brazos y mirar el paisaje acercarte a ese rayo de sol que entra por la mañana y desear que el tiempo pase sin más ni siquiera deseos de seguir con el manuscrito temo que empecé con muchas ganas pero mi ánimo no ayuda mi protagonista parece un pánfilo estancado sin saber a qué carta quedarse aunque precisamente el hecho de encontrarme así podía ser interesante para tratar de escribir sobre su vida anímica en aquellos momentos el relato de un hombre a quien se le ha muerto recientemente la madre y que anda tras las señas de su

propia identidad ¿qué hacer cuando tras la profunda herida que deja la muerte se abre el vacío único el vacío verdadero? de momento no le queda otra opción que vagar por la tierra sin embargo yo hoy no tengo fuerzas ni siquiera para vagar que me metería en la cama todo el día y no saldría de ahí hasta la mañana siguiente que por qué estoy deprimida no lo sé quizás fue un comentario algo irónico que él me hizo ayer por teléfono pero no es seguro una se pone así de vez en cuando vivir no siempre es una ganga y de tanto en tanto una descubre que esto puede no ser divertido y que además no existe otro sentido en la vida de que los días pasen con no mucho dolor pues eso que no hay más que aguantar y esperar a que escampe sin embargo mi personaje ha salido fortalecido de la muerte de su madre no le ha deprimido más bien parece como si de ella empezara a estar naciendo un nuevo estado de percepción entre-
vé que un viaje a América le va a poner en contacto con alguna verdad más además de esa incontrovertible y determinante de la muerte de su madre los grandes ríos las selvas la soledad de la Patagonia o la aridez del desierto de Atacama junto al gélido invierno de Tierra del Fuego deben añadir algo más a su vida que la sola contemplación de un paisaje magnífico atravesar los Andes a pie y deambular por el espléndido paisaje del continente deben de nutrir de fuerza y expectación su vida casi nada igualito que mi vida de hoy que ni siquiera tuve fuerzas para salir a dar mi carrera de costumbre que me desperté

y me daba pena mirar el día que empezaba a entrar por la ventana a mí también se me murió mi madre pero no fue una muerte cercana como la de mi protagonista no llegué a tiempo para decirle todo lo que tenía que llevaba guardado dentro de mí tantas cosas habría necesitado llorar junto a ella todos mis pecados mi lejanía mi despecho el no haber hecho el esfuerzo por comprenderla de saber lo duro que debió de ser para ella asumir en soledad la vida que llevó esas ganas de destrucción que me entran a veces ¿no es mi madre que habita en mí? ¿no soy mi madre en el ostracismo que busco en esa necesidad de tener a alguien que me quiera sobre todas las cosas? despecho amor soledad rabia de perro apaleado esa es parte de mi vida por cierto que qué bonita muerte la de la madre de mi protagonista porque mi protagonista aunque yo no lo narre vivió uno de los momentos más hermosos que cabe desear el triste y desesperado momento de sentir morir entre tus brazos a quien te dio la vida escribo esto y noto cómo mi ánimo se aligera un tanto en contacto con la fuerza que siento que transmiten estos hechos a mi propia vida vida y muerte sí son dos sustantivos poderosos y llenos de vigor nada de lamentaciones ni de blanduras la fuerza creadora y destructiva de la naturaleza ¿para qué? para nada creación y destrucción una al lado de la otra y entre ambas la vida sin ningún paraqué la vida a secas la verdad es que está bien esto suena algo retórico pero me gusta esa hinchazón que se produce cuando pronunciamos algunas palabras que parece

que se nos llenara la boca y el cuerpo entero al pronunciarlas impostar las ideas y llenarlas con la sonoridad de las palabras contribuye no pocas veces a empujar el ánimo hacia un horizonte menos sombrío es invitarnos a ser crédulos de un esplendor que debe de estar en alguna parte aunque esa mañana concreta vea que el mundo se hunde hace mucho frío en mi habitación

el hombre de la sonrisa bonita le llamó él en su último blog a Bernat ahora no quiere a nadie a su alrededor la muerte de su hija le ha dejado moralmente hundido Bernat siempre me gustó no sólo su sonrisa que es verdad que es lo más bonito que tiene también esa mirada de tímido como de quien mira al mundo en la distancia esa barrera que parece tener que atravesar para comunicarse con el mundo como yo más o menos sólo que su mirada es tranquila y apacible mientras que la mía reviste con frecuencia la forma de un orgulloso ostracismo que nunca mis relaciones con el mundo fueron buenas especialmente claro cuando no me encuentro bien que incluso cuando tengo cosas que hacer en Barcelona ciudad parece que no pudiera separar los ojos del suelo huyendo del mundo encogida dentro de mí misma Bernat es mucho más sociable que yo se me están quedando los pies fríos es gracioso pero a mí nunca se me enfriaron los pies debe de ser de oírsele a él tantas veces que ahora como no trabaja se pasa desde la mañana a la noche en su cabaña junto a la pla-

ya y como por la mañana no enciende la calefacción cada dos por tres comienza sus correos diciendo que tiene frío qué pesado la última carrera que Bernat pudo hacer fue aquel maratón en el que participamos los tres curioso eso de que él sea tan poco celoso él que además se ríe diciéndome que cómo me he enamorado de un individuo tan raro como él sí que un día de esos terribles en que yo quería que el mundo se hundiera le llamé no sé qué alguno de esos guaperas del cine qué vergüenza me da recordar aquello pobrecito le escribí al que persiguen y acosan las hembras y por eso elige fue bochornoso suficiente egoísta que te vaya bien con todas esas hembras ese tipo de afirmaciones hice luego a la semana siguiente cuando volvimos a hacer las paces él se reía un montón con aquello que mientras estábamos en la cama a punto ya del paroxismo él se paraba movía los ojos en redondo se ponía bizco y gritaba haciendo como que no me oía ¿qué dices que no quieres a tu Robert Redford mi niña? mujer mala y salía de mí entonces desaparecía se hacía el silencio nada no está y mi deseo era todo fuego y transcurrido un momento sentía leve el contacto de su miembro acariciando mi vulva sólo esa parte de su cuerpo tocando el mío terrible despacio infinitamente despacio Dios qué loca me ponía aquello sentía que me iba a morir de un momento a otro igual que cuando me pregunta si soy su puta y yo le digo que sí sí mi amor soy tu puta aquel día de huelga que aprovechamos para irnos a Montserrat los cuatro sí

también ella su mujer que entonces mis celos no eran tan furibundos y me sentía yo capaz de meterme en la cama de ellos si alguno de esos días que visitaba inesperadamente los encontraba juntos debe de ser bonito eso de sentirse querido por dos mujeres cabrón de mierda vaya chollo que tiene durante la caminata Bernat y él charlaban interminablemente de filosofía de la vida y de política mientras buscábamos el camino que nos llevaba desde Can Jorba al Coll de Muset apenas nos dejaban meter baza a nosotras creo que aquel día empecé a quererlo como a algo más que a un amigo estaba yo contenta de tener a estos dos hombres a mi lado era un día de sol Montserrat estaba vacío habían nacido ya los narcisos y los cuatro parecíamos dichosos como colegiales que hacen pellas un día de primavera sólo al final de la tarde se me aguó algo la fiesta cuando nos sentamos a comer junto a un arroyo no me sentía a gusto con la excesiva cercanía de él como si eso sólo determinadas muestras de ternura no fueran compatibles en aquella situación miraba de reojo a Bernat que hablaba con ella en estas situaciones más de dos son multitud vamos que empezó a salirme de dentro mi rareza y ya no hubo nada que hacer que tuve que aguantar el resto de la excursión como si tuviera que arrastrar con ese yo que parece salir de lo más profundo de la selva para huir o liarse a dentelladas con el primero que pilló pero que no pasa nada que aunque soy una tía muy especial también tengo cosas que valen y si no que se lo pregunten a él o incluso a

Bernat que intuyo que bien me querría para él aunque también es cierto que desde el accidente de su hija las cosas han cambiado el guión de la vida no siempre está escrito para servir a los propios deseos su esposa no toleraría la presencia de otra mujer en su matrimonio así que ahora si nos vemos también para Bernat debe de ser en la clandestinidad deberíamos formar una asociación el club de *Los clandestinos* seguro que seríamos mogollón la mitad de la población de clandestinos y eso porque la otra mitad ni siquiera se lo ha planteado que con tanto trabajo la gente no tiene tiempo ni para echar un polvo los domingos qué vida de locos ay si cada uno llevara en el rostro escrito sus deseos no nos iba a quedar más remedio que usar un tupido shador o armadura hasta para dormir la íbamos a necesitar je je je se me escapa el pis pensando lo que podría ser un maratón con doce o quince mil personas cargando con una armadura antidetectora de deseos inconvenientes esas armaduras que exhiben en el Alcázar de Segovia menudo ruido y la cantidad de morrazos que iba a haber por cierto cómo haría esa gente el pis y el pon porque si ya en mi último maratón lo pasé mal que tuve que buscar en dos ocasiones un rincón entre los coches porque con tanto beber agua la cosa no podía ser de otra manera no quiero ni imaginar la de veces que tendrían que hacerlo los caballeros y señoras metidos en sus armaduras allí dentro cociditos con sus deseos para que nadie los vea y sin poder hacer las aguas menores los deseos los más lindos

pueden ser de distintas clases escondidos castrados mermados adulterados encorsetados etc y me digo yo que total para lo que vamos a vivir no sé muy bien a qué tanto ruido sí ese de las melés o como se llamen eso que hacen en los partidos de rugby que se podrían organizar en el maratón de los deseos ocultos una armadura no es una metáfora disparatada de lo que somos ya los griegos que sabían mucho de estas cosas daban a la persona el significado de careta fingir la única manera de salir indemne en este laberinto de locos tanto ruido con caretas armaduras pa qué sí como aquella historia del pa qué tantos montajes en la vida para luego tener que morir en unos pocos años ¡somos tan ridículos! pero es que no es fácil aclararse claro que él no se creyó que el pasado otoño yo pidiera el traslado a la sucursal en la que trabaja Bernat que está además en la otra punta de Barcelona sólo por... qué sé yo para qué el caso es que me concedieron el traslado y luego tuve que renunciar entonces estaba convencida de que no podía dejar escapar a Bernat fue cuando le mandé aquella carta tachándole de resentido en la que además de decirle que le quería y de estar dispuesta a dar la vida por él le escribía que me iba a cambiar a la sucursal de Bernat que aunque era predecible distinto abismalmente diferente a mí me iría con él sin dudarlo pero es curioso entonces también le decía algo que ahora me llama la atención no puedo irme con mi amado de siempre que me ofrece un perpetuo reto me merezco un descanso hoy me llaman la

atención todas estas contradicciones porque admitir que él provocaba en mí un continuo reto no era otra cosa que echarle flores encima y si además le decía que estaba dispuesta a morir por él no digamos más recuerdo que estuve varias semanas amenazándole como si le fuera a dejar definitivamente por otro que estaba claro que era Bernat y nada más que Bernat qué rabiosa me encontraba qué cantidad de dolor qué cantidad de cartas terribles pude escribir en aquellos días así hasta que me convencí que efectivamente podría probar con Bernat creí que eso me ayudaría a mitigar mi ansiedad y mala suerte la mía precisamente aquel día en que él me había echado un cable proponiéndome vernos una vez más a la mañana siguiente en su casa después de dos días de tirantez me había mandado un mensaje por la mañana y yo ni siquiera le contesté o sí que le dije que no poco antes de acostarme precisamente aquel día tuvimos que encontrarnos en aquella librería del paseo de Gracia me dio vergüenza que me viera con aquella estrambótica vestimenta que parecía un cromo me había vestido con mucho cuidado para encontrarme con Bernat nunca jamás me había yo atildado de aquella manera tan ridícula que hasta me pinté los ojos y los labios él debió de notar mi azoramiento al encontrarme vestida así no era el mejor momento para vernos además iba con ella qué nerviosa me puse estando con Bernat no pude dejar de pensar en lo ridículo de mi situación ¿qué querría yo realmente aquel día? él me pedía que nos viéramos al día si-

guiente en su casa en su cama despertarle en la madrugada todavía oscuro como otros tantos domingos por la mañana yo soy mujer de un sólo hombre al menos eso creo o digo que creo pero por qué ¿porque es lo que he oído siempre? que él me miró en alguna ocasión con cara de escepticismo cuando le dije que con Bernat no que Bernat era un amigo sí que me miró como diciendo ¿y qué? ¿acaso no es bonito hacerlo con un amigo? y quizás tuviera razón porque un cuerpo bello siempre es atractivo cosas de la educación él esta... no llegaré yo nunca a eso no sé no me sale aunque con esa sonrisa tan bonita de Bernat con lo que gusta a las mujeres que a la vista está que de todas las mujeres de la empresa no hay una que no le siga con los ojos más de lo conveniente el caso es que yo aquel día necesitaba cortejar a Bernat quizás quería probarme a mí misma que podía prescindir de él que eran días en que me tocaba a mí hacerme la distante sí un poco estirada entonces que pensaba que ahora se tendría que arrastrar hasta mí que hacía tres días que no contestaba un correo suyo y me sentía fuerte pensando que él pensaba constantemente en mí que hasta me atreví a decirle que antes de vernos tendríamos que hablar pero por teléfono que pensaba yo que ahora le iba a ajustar las cuentas que tendría que atenerse a ésta y aquella condición que si quería que nos viéramos habría de aceptar la clandestinidad porque si él no quería abandonar a su mujer para venirse conmigo yo tampoco iba a abandonar a mi marido que si él pertene-

ce a ella yo pertenezco a mi marido que aunque sea un cretino es mi marido que llevo veinticinco años con él que tuve dos hijos que no quiero quedarme sola que quiero cuando llegue a casa no encontrarla vacía mierda sí me gustan los hombres y a quién no me enamoré de él quise olvidarlo y por eso aquel día me vestí así cuando quedé con Bernat como para ir de boda que si me hubiera podido trasladar al día siguiente a su sucursal lo habría hecho sin pensarlo dos veces para darle en las narices a él para que supiera que también yo era capaz de buscarme un hombre para que... Dios qué desesperación también tonteando una temporada con Jordi el de la librería del paseo de Gracia que por cierto escribe bastante bien aunque es más tímido que yo que él discutió con su mujer y estaba entonces tramitando el divorcio intercambiamos libros en seguida como con él los libros son un método ideal para entrar en relación con un hombre no sólo la sonrisa que en parte con Bernat me sentía bien porque pese a su hermosura y esbeltez yo podía permitirme el lujo de mirarle un poco por encima pese a mi escaso metro y medio de estatura por eso porque Bernat era predecible una buena persona pero no tenía la riqueza introspectiva y pasional que tanto desasosiego tanta ternura había levantado en mí mi caro amante Jordi era pesimista e inseguro le habría podido moldear pero era tan indeciso como yo una medio novia con la que arrastraba una relación de años le impedía hablar con franqueza era cobarde como yo luego es-

taba también Ferrán con quien me unía la pasión por el mar ni yo lo sé cómo con mi carácter pude llegar a quedar con él una tarde para salir a dar una vuelta en su velero a lo mejor es que estaba descubriendo que todo era posible que incluso una mujer casada puede hablar con un hombre y comer juntos el mundo de él era inquietantemente atractivo ese término peyorativo que oí toda mi vida tan cerca de mí llegó a hacerme sonreír cerrar los ojos e imaginar aquello otras manos bajo mi ropa cómo se reía de mí él se reía porque entendía perfectamente qué había bajo mi aparente mojigatería que siempre fui muy caliente y que si hubiera aprendido a ser sincera conmigo misma ay sí que me tengo que conformar con un suspiro que seguro que no era el caso de aquella francesa que escribió un libro de éxito y que fue un best seller una que se dedicaba a chupársela a todos los tíos que se encontraba fuera en el bosque de Boulogne o el de Vincennes en cualquier lado claro todas no somos así aunque sin duda muchas lo querían pero creo que me estoy deslizando peligrosamente hacia no no pero por qué no cuánto hecho de menos sus caricias cuánto y sus labios y el filo de sus dientes sobre los pezones y la humedad me dejó sin fuerzas paréntesis cierra los ojos sobre la pantalla de la frente suave rumor de olas fundidos lento de imágenes la capacidad de convocar un rostro y un cuerpo la arena caliente de la playa más rumor de olas hervor manos boca labios susurro de brisa en las hojas péndulas del álamo blanco el ribete de es-

puma de una ola se desliza suavemente sobre el espacio de la tarde roza los pies y los muslos y se posa un beso prolongado sobre el pubis lo baña gemido prolongado suspiro acaricia con su lengua la carne caliente arrastrándose sobre la arena húmeda a la masa azul de donde salió el mar se cierra sobre ella ya es otra vez agua dentro del agua cierra paréntesis nunca pudimos hacerlo en una playa sí en una cumbre nevada en los verdes prados del Montseny sobre una escultura de Henry Moor en lo más hondo de Montserrat el hueco de una enorme roca que el sol había calentado para entonces como la roca dura y caliente nosotros en un parque entre la cebada bajo las estrellas en el coche en el cine... como las olas arriba y abajo no entiendo cómo hemos podido caer tan lejos de las olas de las rocas de la nieve de los verdes prados tan lejos de nosotros mismos yo fiera salvaje que ni una sonrisa bonita ni la ternura ni el ribete de las olas pudo domesticar

no sé muy bien de donde me viene a mí tanta dignidad cuando le escribo intentando convencerle de que las relaciones sexuales no tienen importancia dando a entender que si es por eso ni vernos **como** si tuviera yo que ejercer de paladina defensora de los sentimientos puros igual que ayer que porque él echó fuera su buen humor a costa del polvo que echamos en el pinar colocándolo en la contabilidad de los cuernos de mi marido ya le largué con un discurso sobre la moralidad y el respeto etcétera y además re-

currir a eso de si reírse de un ser humano o no como si estuviera defendiendo a mi marido que me puede dar lástima además de producirme terror pero que no quiero por todo lo que me hizo tanta vejación que no cabe todavía hoy después de dos años en mi cabeza que pudiera suceder soy la paladina del amor mierda de lo otro ni chitón simple accidente en los pagos del amor platónico si seré hipócrita con lo que me gusta que se me humedece sin comerlo ni beberlo el caso es que hoy he vuelto a montar el pollo hacía apenas una semana que estaba desesperadamente sola ese asco por el ser humano ser humano ¿por qué me habrá dado a mí hoy por esta expresión? que me hundía les deseé a él y a ella todo el dolor del mundo me encerré durante dos días no quise ver a nadie y todo para reventar después en un mar de nostalgia e infinita melancolía que no puedo vivir tan sola en esta casa que aunque es mi familia apenas me une nada a ella sólo el instinto animal porque en el fondo no se lo merecen amamanté a mis vástagos con la leche de mi desvalimiento de mi rencor a medio mundo que yo no quise nunca nada con nadie que sólo quise verdaderamente a los animales bueno y a él y a Joan como un bonito sueño de unos meses allá en el pueblo cuando casi era todavía una colegiala qué feliz me hacía que me levantara en alto como si fuera su trofeo y me dijera cosas bonitas sí cosas que suceden en la vida después de Joan no hubo más que él que mi marido me cayó en suerte igual que me podía haber caído otro para una alimaña como yo

valía lo mismo uno que otro al fin lo que necesitaba era poder aullar de algún modo para eso soy Licaón tener a alguien en quien clavar las garras de mi descontento de mi origen de mi nacimiento que si no hubiera existido no sería la fiera que soy ahora se acabó mi despecho mi rencor mi vivir en la familia como si fuera bah me hartó de mí misma no sé cómo puedo hablar de ser humano alguien como yo no sabe él bien con quien se tropezó él creía que me iba a domesticar que con su cariño me iba convencer para que dejara la vida selvática y me hiciera un ser humano sí un ser humano yo no tengo remedio nació así me jodieron la vida desde pequeña desde el mismo momento del parto y yo a mi vez se la jodí a todos ellos a mi madre la primera que no tenía ni tiempo ni ganas de atenderme y a mis abuelos después que me tenían que esconder cuando venían las visitas o las primas de Gerona porque se avergonzaban de mí y entonces me tenían que llevar al pueblo a casa de mi tía Lola él podía haberme domesticado me quiere me quería pero yo no hice nunca otra cosa que producirle dolor tenía que haber desaparecido pero luego están mis hijos pero ni para eso valgo que se necesita tener unos ovarios mucho más grandes de los que los tengo yo que ya he demostrado que soy una fiera pero como uno de esos perros que sólo saben ladrar y no te dejan dormir toda la noche así soy yo y a ver qué hago ahora que volví a sacar mi arrogancia a paseo y le mandé un par de correos que sí ya me contestó él siempre tan generoso en sus

explicaciones tan ecuánime que me pone furiosa esa claridad con la que parece ver todo esa paciencia que derrocha conmigo y que se ha roto ahora que yo creo que ha llegado a su límite y no me va a aguantar más que está harto de mí y de mis pataletas y si voy a un psiquiatra qué no sé le digo mire usted yo lequiero sí a él pero vivo con mi marido que es un bestia también como yo y que si se entera que voy con otro es capaz de pegarme un tiro o dejarme desnuda en mitad de la calle y además tengo dos hijos que se parecen mucho a él porque en mi casa no hubo educación de los hijos que fueron creciendo como pudieron mimaditos atendidos pero dentro de la filosofía de mi marido que es ser importante tener dinero y que la gente vaya quitándose el sombrero a su paso y sí muchos criados incluida la esposa que le cuide le limpie los zapatos y le traiga el desayuno a la cama así es mi marido y por tanto mis hijos comprenderá que no podían ser de otra manera y yo era una mierda en mi casa el último mono que ni si ver la tele podía si la ocupaba uno de mis hijos y entonces vino él y empezó a enseñarme que ese no era el camino de la vida y que mis hijos no eran hijos sino lobeznos caprichosos aunque tuvieran moto sí me hablaba de la dignidad del respeto de que el cariño no tenía nada que ver con la mala crianza y entonces empezó a quererme poco a poco tanto me quiso tanto le quise que me parecía mentira que la vida pudiera ser así de hermosa de un día para otro me volví loca no pensaba en otra cosa que en él cartas y más

cartas besos y más besos me acurrucaba algunas mañanas en su cama y aquello era como haber nacido a otro mundo de nuevo y me quería tanto e intentaba ayudarme tanto tanta paciencia siempre pero ya se sabe yo era una bestia salvaje de vez en cuando salía de mis entrañas el instinto de mis ancestros y entonces toda mi persona cambiaba y es que tenía que vivir dos vidas la de mi familia mintiendo engañando disimulando mi felicidad y la de él porque además entonces cuando nos conocimos trabajábamos en la misma empresa sí pasábamos medio día casi juntos él me regalaba con música desde su despacho porque trabajábamos pared con pared y él colocaba un cassette junto al muro lindero y hacía cantar a Joan Baez con aquel tema de Gracias a la vida la música atravesaba suavemente la pared como si fuera un continuo diálogo entre nosotros llegamos a perder la vergüenza del todo prolongábamos mucho tiempo nuestra jornada de trabajo vivíamos nuestra intimidad allí con la disculpa de unas horas extraordinarias así que así fue pasando el tiempo me hice otra mujer salía leía libros que antes había ignorado fuimos a bailar a la sierra viajamos aprovechando los viajes de negocios de mi marido que a su vez estaba admirado del cambio que yo había experimentado que cantaba a todas horas en casa y era cosa que nunca había visto pero no sospechó sí después de unos años se enteró mire yo soy muy tímida pero cuando alguien quiere reírse de mí lo tiene duro estuve ya con dos o tres psicólogos de esos que cuan-

do les hablas miran a las musarañas o se entretienen cortándose las uñas y ya he perdido la confianza pero es que estoy en un callejón sin salida etcétera etcétera no creo que vaya nunca a un psiquiatra que es verdad que fui a otros dos y no sirvió para nada yo me tendré que morir así como soy estoy condenada a producir dolor a mi alrededor a unos por una razón a otros por otra pero siempre es así a mis hijos a mi marido a él debería vivir en el campo aislada una fiera entre las fieras caballos gallinas perros gatos y cómo serán mis días a partir de ahora otra vez cuando él cansado de aguantarme probablemente no vuelva a dirigirme la palabra cómo será ya sólo me van a quedar los animales de la Carmeta que son mi único alivio la única cosa que me queda eso y mi gato y mis hijos pues sí son mis hijos cómo no les voy a querer sería un monstruo si no los quisiera pero ellos no saben nada de mi vida no les interesa sólo conocen de mí que soy una persona rara y que no quieren que sea una puta que es lo que es una mujer casada que se va por ahí con otro hombre y además como mi hijo nació y se reprodujo como un gallito pues no faltaba más que desde que le creció la barba y las chicas empezaron a acercársele se ha vuelto como su padre y mi hija pues parecido ha debido de heredar de mí la arrogancia aunque sea una arrogancia de cariz bien distinto que yo soy muy tímida y mi arrogancia es despecho por los otros y por el mundo pero a mi vez no quiero estar en ningún podium ni tener más dinero que el rey Midas mientras

que ella bah ni siquiera es simplemente una pija algo mejoró últimamente pero poco oh Dios qué cansada estoy qué vida me espera ahora que esas pequeñas alegrías habían empezado a llenarme mis carreras, mis regatas mi escritura los libros el cine la expectativa de pasar un rato con él de escribarnos volveré otra vez a donde estaba antes de conocerle a él viviré como lo que soy él está harto de mí yo también estoy harta de mí pero no tengo solución soy su Peque su Chochillo su Estropajillo su tantas cosas pero yo no voy a cambiar también anoche le amenacé indirectamente con quitarme de en medio pero ni siquiera eso ya surte efecto cada vez me conoce mejor mis chantajes morales han tocado techo yo no soy creíble en casi nada querría morirme

cómo volver a nombrar lo de esta mañana mi desva-limiento de nuevo la mierda que me fabrico para ahogarme en ella que desperté con el correo que él me había mandado de madrugada justa respuesta a ese sino que me persigue de destruir todo cuanto cuando florece a mi alrededor y que decía cosas parecidas a otras veces pero que era tajante y que le llamaba la atención que me afectara algo que él dijera en relación al imbécil de mi marido que de verdad aseguraba que semejante basura no le merecía siquiera la pena el trabajo de escribir una línea y que otra cosa era que él usara su sentido del humor conmigo y yo me fuera por peteneras liando las cosas como siempre con la saludable intención de hacerme

daño y que como de costumbre fabricaba memeces de tres al cuarto que es verdad que lo hago continuamente pero es que no puedo soy así me bloquea mi marido me horroriza que tuviera que pasar por las situaciones de hace dos años comisaría jueces órdenes de alejamiento huidas en la noche amenazas hoteles de mala muerte que como era a principio de año estaban llenos de gente que entraba y salía toda la noche medio borracha diciendo guarradas y yo viendo fantasmas a mi marido persiguiéndome de hotel en hotel diciendo vuelve no te voy a hacer nada pero con la expresión terrible de querer romperme la cabeza de furia Dios cómo pude volver a mi casa entonces cuánto mejor habría sido no regresar más dejarlo todo vida nueva pero tuvieron la culpa mis hijos que aunque son mayores yo soy la responsable de haberlos criado mal que veo a los hijos de él y se me cae el alma a los pies que hasta conmigo se desviven y se preocupan por mí mucho más que mis propios hijos ese día de Reyes cuando huí de casa que todos habían comprado un regalo para mí y la fiesta que organizamos que me sentía huérfana en medio de todo aquello y sin embargo volví volví por ellos lo contrario hubiera sido quedarme sin hijos para siempre volví y tuve que aceptar toda la infamia que significaba reconocer que eran ellos los que tenían razón que yo volvía como adúltera arrepentida y que a partir de aquel día bah a toda esa basura se refería él también la de mis hijos que él no piensa de otra manera porque dice que ya tuvieron tiempo

de aprender el respeto y el cariño que se merece una madre que está por encima de Dios nadie por encima de una madre y después de todo esto voy y me enfrento con él porque hace mofa de los cuernos de mi marido y tengo la poca vergüenza de decirle que si es por ponerle los cuernos a mi marido que él se acuesta conmigo que no lo vuelvo a hacer que no está bien reírse así de un ser humano y dale con el ser humano que parezco un disco rayado un ser humano un marido que estuvo a punto de matarme que entró al asalto de madrugada en la casa de él cuando sólo estaba su mujer en ella que hubo que llamar a la policía cabrón de mierda del que no puedo separarme porque le tengo miedo porque me perseguirá a donde vaya porque no me va a dejar en paz nunca que ya se podía morir y encima voy y me pongo chula con aquel tengamos las cosas claras que le solté como si yo estuviera en situación de poner condiciones no él no iba a verse conmigo en estas condiciones que mi jerga le ofendía era indigna de lo que habíamos vivido los dos y entonces va y me dice que lo mejor es que nos olvidemos uno del otro por una larga temporada o acaso para siempre otra vez no pude dormir en casi toda la noche que soy una tonta el culo que necesito un psiquiatra y fue cuando por la mañana me encontré con sus líneas y tuve que volver a llorar de rabia de rabia contra mí contra la fuerza que hace que continuamente me arranque la piel con las uñas y ahora tengo que reconocer que por una vez logré pasar por encima de mi orgullo y

le pedí que si por favor podía ir a su casa al medio-día y en una hora y media no dijo más de cuatro o cinco palabras con una seriedad reconcentrada y triste que me asustaba pero cariñoso conmigo como nunca nunca había visto tan serio vino a buscarme hasta las afueras de Barcelona que no puedo arriesgarme a que vean mi coche frente a la cancela de su casa apenas me miró aunque me pasó la mano por la mejilla un par de veces luego en su cabaña no sabía qué hacer me estorbaba toda la ropa no quería moverme nos sentamos en el sofá en silencio y así estuvimos un buen rato anda espera Peluso déjame un rato ahora un poco y voy a ponerte la leche el pobre si supiera que se va a morir pero los gatos no sufren con esas cosas aunque tengan leucemia y vayan a durar dos días a él le gusta subirse a mi regazo cuando estoy con el ordenador a lo mejor tiene conocimiento y quiere que le escriba a él como lo hice con un tocayo al que dediqué un libro completo eso fue al principio de conocerle a él cuando me puse en serio a escribir la verdad es que el libro quedó bien es el que más me gusta de todos venga baja Peluso que me distraes luego él extendió la cama pusimos las sábanas y las mantas y como otras veces nos metimos vestidos en ella se me saltaban las lágrimas lloraba mientras él me acariciaba le quiero soy imbécil y sin embargo cómo confiar en que las cosas van a ser diferentes a partir de ahora cuando desde un mes acá todo se ha vuelto a repetir dos tres veces con pocas variantes igual que aquellos días que bau-

ticé como esos putos tres días y que fueron también días de ternura y arrepentimiento y lo divertido que aparecía él que yo creo que era pura alegría de vivir y de estar juntos otra vez y que unos días después se convirtió en otra mierda porque una vez más me entró la locura de los celos sí de esa manera son mis fines de semana que es cuando en el aislamiento de mi casa en mi abandono hago una bola de mierda con cualquier cosa y ésta crece y crece en mi interior hasta convertirse el domingo por la tarde en pura pestilencia que espanto a través del correo ya sé que le machaco pero en ese momento necesito llamar su atención me siento muy triste muy mal quiero morir por eso le escribo así porque no puedo hacer otra cosa porque me maltrataron de pequeña porque esta vida es una puta mierda como las olas su ternura subiendo por mi cuerpo reptaba la calidez de mi piel arrancándome sollozos un llanto contenido que no podía ahogar en mi pecho y le acariciaba el pelo mientras él besaba mis labios allá abajo arrancándome lágrimas y palabras de perdón y arrepentimiento voy a trabajar Osito decía voy a trabajar voy a ser buena te lo prometo no volverá a pasar Osito mío te quiero mi cuerpo a punto de estallar te quiero amor mío su pelo suave sus testículos sus orejas sus pecas perdóname Osito no volverá a pasar te quiero sus labios recorrieron todo mi cuerpo estuvieron mucho rato en los huecos de mis dedos allá abajo en mis sobacos en mi lengua humedecía con la suya todo mi rostro mis ojos mis orejas todo en silencio sin

una sola palabra como si se le hubieran roto las cuerdas vocales y ya no tuviera otro lenguaje a su disposición que sus caricias su lengua sus labios sus dedos infinitamente despacio recorriendo mi cuerpo desde la cabeza a los pies se me rompían las entrañas se me rompían creí que no podría resistir aquello no hubo un momento de calma y luego él entró en mí como mimando cada célula de mi piel entrando y saliendo de mí calmo y tranquilo una y otra vez como las olas al atardecer demorándose besando cada grano de arena cada brizna de hierba yo era la arena cálida de una mañana en que el mundo empezaba a despertar donde rodaba el agua cercana donde los dátiles colgaban dulces y aromáticos de las palmeras era la vida que comenzaba de nuevo y no pude hacer otra cosa que llorar y rezar no pude hacer otra cosa

los gorriones ya no tienen las persianas enrolladas donde hacer sus nidos tantos años las ventanas de mi casa una alborotada pajarera pero entraba tanto aire en invierno que hemos tenido que cambiar todo y es que antes eran de casa se acostumbraron a nosotros y en esta época iban y venían continuamente con pajitas y palitos en el pico y mientras trabajaba en mi habitación los pájaros construían sus nidos pero no importa voy a probar a colgar maceteros en las ventanas los adaptaré y les pondré comida adentro para invitarles a hacer el nido un tiesto al revés con una abertura que se puede hacer con la radial para que entren cómodamente y debajo un plato que puede

servir de comedero y bebedero se lo contaba esta mañana a él de nuevo me salió decirle adiós feo es buena señal me gusta es un día bonito desde las ventanas de la casa de la Carmeta no son los gorriones lo que se ve sino las cigüeñas el campanario de la iglesia queda justo frente a su ventana lo que tuve que trabajar con el alcalde de Vilanova para que desplazaran la pólvora del último día de las fiestas a un lugar lejano que otros años no sé cómo no acabaron definitivamente con ellas que parece que son las mismas siempre que le han cogido gusto al lugar aquí sin embargo nada de cigüeñas acaso alguna gaviota perdida lo del nido de Vilanova fue obra mía una apuesta en la que me empeñé que tanto di la lata que los del ayuntamiento al final no tuvieron otra opción que acceder quedó bonito allí junto a la cruz de la torre ese medio huevo de hierro forjado ahora se deben de sentir tan a gusto que no es difícil verlas ocupando el nido hacia mitad de enero estoy contenta incluso un poco locuaz que en la oficina en la hora del café me dio por bromear con todas las compañeras incluso con la lela de la Menchu que siempre me trae frita con ese querer darse importancia ¿no sé dará nunca cuenta de lo mema que es de la lástima de vida que lleva? la de veces que me tenía que empujar él a que a saliera a charlar un rato a la hora del bocadillo y es que si no estoy muy bien no me sale que me siento fuera de lugar y no sé qué decir y eso que la gente me quiere que se ve por cómo están atentos conmigo todas saben lo especial

que soy pero me respetan aunque me miren también con cierta distancia y luego en casa algo parecido que estoy como deseando que no aparezca nadie hasta la hora de la cena aunque hoy fue diferente que vino mi sobrino Nicolau que es un cielo que me entiendo muy bien con él distantes y cercanos a la vez que él trabaja ahora en Tarragona con una diferencia de edad menor podría haber sido mi amante amigo pero de todos modos un espíritu hermano que es lo que importa me trae un disco de música celta es bonito y yo me siento de nuevo viva sin tiempo y espero verle a él mañana que deseo decirle que no quiero explicaciones que aunque mis celos no se me van a pasar en unos días tampoco quiero saber no quiero explicaciones no hay nada sólo hay lo que pudo ser y no fue que podíamos haber sido como esos dos reyes de los versos de Gibrán que cogidos de la mano se fueron por ahí hacia otras tierras como buenos amantes lo que el mundo nos da y lo que no nos puede dar él dice que no es así que el mundo no da nada que somos nosotros y nuestra valentía y disposición lo que nosotros ganamos con nuestro esfuerzo es lo que tenemos pero yo no lo veo así ¿a dónde iría yo como soy? con esas ganas de morirme que me entran a veces si viviera sola aparte de que sería imposible porque mi marido me perseguiría hasta el fin del mundo no tengo a nadie además un padrastro en un asilo al que no veo hace más de veinte años un hermano del que nada sé y que años atrás que tuve disposición y viajé a Gerona para ver-

le se negó a encontrarse conmigo no tengo a nadie a nadie y él tiene a su esposa y además le gustan las mujeres un día dejaría de verme y san se acabó aquí por lo menos soy poca cosa para ellos pero soy alguien soy útil si me desangro ellos pueden llevarme al hospital que ha pasado muchas veces que las mujeres también lo tenemos claro y otras más claro todavía como yo que todas mis hormonas parecen ponerse en contra mía cada tres o cuatro semanas y entonces todo me parece una mierda y me deprimó y necesito un puñado de dodotis porque aquello parece un río y me asusta y luego la falta de hierro y apenas ha transcurrido un par de semanas de tranquilidad y ya otra vez y encima el asco que le produce a mi marido que cuando sabe que estoy así duerme en el otro extremo de la cama como si yo tuviera la peste bubónica después de la cena recordamos Nicolau y yo las fiestas del último verano en el pueblo que estábamos los dos tan a gusto y tan calentitos después del concierto tomando unas copas que a punto estuvimos de adentrarnos en un camino peligroso esto no se lo decía a él que lo pensaba yo y lo pensaba él con toda seguridad pero estaba claro hablábamos de las fiestas del pueblo y de los detalles pero como si fueran el fondo del cuadro que el motivo principal éramos nosotros entonces y el descubrimiento de conocernos y acariciarnos las manos y pasarme él la yema del dedo por el cuello que fue muy tierno aquello pero como estábamos en fiesta y era de madrugada pues parece que podía pasar que eran un

montón de amigos juntos todos jóvenes y yo me encontraba la mar de bien con ellos y ellos conmigo y eso que podía ser perfectamente la madre de todos Nicolau y yo no volvimos a hablar de esto pero está muy claro que lo tiene muy presente en su mente cuando aparece tan tranquilo y jovial relatando en tono de broma las peripecias de uno que se había confundido de novia a esas horas de la mañana y se encontró con un sopapo porque la mano se le había ido bajo la falda de una chica que no era la suya es una pena que Nicolau beba tanto que cada fin de semana no encuentre otro modo de divertirse que ése después cuando Nicolau se fue a la cama que nos habían dejado los otros solos hablando en la cocina al dirigirme a mi cuarto no pude evitar un escalofrío viendo a mi marido hundido en el sofá frente al televisor algo se me volvió a romper por dentro en la pantalla del ordenador me encontré de nuevo con su correo de la tarde qué tenía que explicarme él de otras mujeres qué él allí y yo aquí ni siquiera el calor de Nicolau me sirve para consolarme siento haberle molestado se lo diré lo siento está ocupado hoy podía haber ido por la tarde a verle pero no fui que me daba miedo encontrarle con otra mujer en su casa no sé qué me hubiera sucedido si eso sucede mejor no por eso me quedé en casa podría estar ocupado y seguir pensando gilipollas de mí que aún es parte mía cuando no es así cuando él debe ser libre olvídale no te he escrito ni te he llamado esta mañana ni te dije feo soy tonta pero no los había visto después había

dejado tres mensajes más se le veía afectado por mi respuesta y estaba muy cariñoso me gustaría mandarle una larga carta diciéndole todo lo que pasa dentro de mí lo que de verdad le quiero pero no puedo mis obsesiones son más mi dolor es mío también mi gozo bueno eso menos porque eso me es más fácil expresarlo le mando un beso de buenas noches y añado que os vaya bien y cuando lo he mandado no sé por qué he empleado el plural ¿por qué lo habré hecho? porque yo no tengo nada que ver con ella cuando he empleado el plural siempre ha sido en las despedidas y eso porque los celos me roían y no pudiendo aguantarlos los metía a los dos en el cajón de mi despecho debo dormir tengo que tratar de serenarme de nuevo pensar en el cariñoso Nicolau en cómo voy a hacer para colgar las macetas en las ventanas también podría poner unas baldas de parte a parte y colocar piedras o vegetación para que puedan esconderse y cuidar a las crías no sé ya veré mañana quizás haya algunas tablas por ahí me gusta tanto oír el jolgorio de los gorriones mientras estoy trabajando con mi escritura otro puñado de vida en que ocuparme como Peluso o las gallinas de la Carmenta que son bobas y dejan los huevos donde les da por ahí quizás debería poner paja también y un poco de cuerda para que no la tiren en unos días no todo son penas hoy al medio día le llamé en seguida pasó a recogerme quince minutos después cada día en un lugar diferente que no quiero ni soñando que en casa se enteren parece mentira que una y

otra vez volvamos a encontrarnos sin más es un milagro hoy lo hicimos al sol un bonito sol de invierno en el banco de madera de la parcela parecía llegar hasta allí el sonido del mar qué milagro tener esta miniatura de cabaña junto al mar a él le basta la cabaña la casa apenas la usa sí lo hicimos al sol en unos pocos minutos que se nos fue el tiempo en hablar y hablar que todo estaba muy relajado y me daba gusto oírle hablar de su amiga Mariola de las broncas de Mercè con Nuria de sus hijos de Mariola a quien yo había deseado más de una vez la muerte en las últimas semanas porque mis celos son así y porque pensaba que me lo iba a robar de un momento a otro y de la que hoy le oía hablar encantado sentados uno frente a otro porque traslucía que también eso era bueno para él y que la relación con otras mujeres no ponía en peligro nuestra cercanía y seguía hablando de María Jesús un catedrática que trabaja en una universidad de Estados Unidos de Llura o de Laia y es que mi amado es un ligón un tímido pero un ligón que cómo ha cambiado desde que yo le conocí que me acuerdo que se le subía el rubor por las mejillas que el pobre parecía que no hubiera conocido mujer alguna que estaba tan encandilado conmigo que a mí se me cabía la baba viéndole que me halagaba ni se sabe verme cortejada por este príncipe azul algo estrábico que me miraba con esa cara de páncilo enamorado mientras hablaba y hablaba sobre cualquier cosa del arte de vivir sobre todo que es uno de sus temas favoritos o de las montañas o de

Musil o Shakespeare del que le da por decir que es un tramposo al enfrentar a un excesivo y pervertido Yago con un tan ingenuo Otelo o al atribuir a la amistad esa infamia de Rosencrantz y Guildenstern claro que para conseguir una altura emocional se necesita también de estas cosas como nos sucede a nosotros sólo que nosotros somos bastante más reales que esos personajes que la imaginación se queda corta en relación a la realidad lo que nos sucede a nosotros por ejemplo dos años con esta neura una locura sin solución que no hay manera de que se disuelva sobre todo por mi parte porque él es buena persona que soy yo que de haberme cogido Shakespeare seguro que había hecho un buen trabajo con mis fantasmas mentales bueno que aunque es un tímido se le dan bien las mujeres se ve que ha aprendido un montón que qué bien la suerte que me ha caído con él que mi amado es un tesoro que me cayó en suerte cuando yo creía que el mundo era poco menos que un infierno y si de tantas mujeres interesantes que ha conocido no va quedando ninguna imagino que algo tendré yo ¡vamos! que no tienen las otras que yo creo que sí que me quiere mucho aunque sólo sea por la paciencia que ha demostrado siempre conmigo que pobre con lo mal que le he tratado y es que no lo entiendo menos de metro y medio de persona que soy y con lo encogida que quedo además cuando no me encuentro bien que entonces me gustaría hacerme invisible para todo el mundo que parece que vivo de prestado de todas maneras en

otros casos no me pasan estas cosas igual que con esa mujer de que hoy le oía hablar de Mariola y aunque fuera una mujer venida de familia de muchos vuelos con un historial profesional brillante no por eso me arredra que yo sé que también valgo que todo me viene por no cuidarme y enterrarme en este aislamiento en que vivo pero sí que entre cosas tan aparentemente insignificantes como la alegría de esos nidos en que estoy trabajando o la cariñosa presencia de mi sobrino Nicolau y con esta ternura que me viene de la presencia de él hoy ya puedo sentirme feliz ahí en ese banco de la parcela riéndonos hasta reventar con el calorcito del sol acariciando mi piel con sus manos con toda su cosa dentro de mí pero hoy convertido en una fiesta sí y el recuerdo de la conversación de ayer con Bernat ese sentimiento de cercanía con él tras lo de su hija y que me llena de admiración por la manera tranquila en que le oía hablar diciendo que qué iba a hacer que no podía quedarse quieto y ponerse a llorar que había que seguir viviendo la verdad es que me da vergüenza pensar en lo blanda que soy a veces que qué fuerza la suya me gustaría enfrentar la vida como Bernat esa entereza que hace que una pueda sobreponerse a cualquier dificultad sí que siempre debió de ser así porque si no el género humano no podría haber bajado de los árboles que son las dificultades las que nos ponen a prueba que hoy volvió él a citarme a Emerson “el hombre convertirá las furias en musas y los infiernos en beneficio” que es lo que debemos

seguir haciendo nosotros y él que no deja de aprovechar cualquier circunstancia para incorporarla a sus libros y que seguro en este momento está metiendo en una novela todo este material porque ya me ha dicho que trabaja sobre un monólogo de una mujer y está claro que si es una mujer para llenar un libro con un monólogo tendrá que ser una mujer difícil y complicada como yo vamos que seguro que está escribiendo sobre nosotros dos cuando le pregunté a Bernat a qué se dedicaba en su tiempo libre me dijo que había retomado la escritura además de leer es un buen síntoma escribir ayuda escribir como terapia como me sucede a mí tantas veces por cierto que tendría que tomármela más en serio rehacer el empuje que me vino después de ver Fitzcarraldo que si está escribiendo un monólogo yo a mi vez tendría que izar el barco de mi escritura como Fitzcarraldo por terrenos más escabrosos y profundizar el entorno de las pasiones dice Herzog que el cine tiene mucho más que ver con las emociones que con la razón pura así debería ser mi escritura me tienta esa historia de la que hice ya unos apuntes pero no encuentro el punto de arranque de momento quiero ver un día de estos *Aguirre la cólera de Dios* necesito seguir el empuje de Herzog y leer *El corazón de las tinieblas* que tiene mucho de lo que yo quisiera expresar en ese personaje al que después de la muerte de su madre haré volar a alguno de los países de América del Sur en busca de su propia identidad o de qué sé yo a recorrer los pasos de Darwin o Magallanes o incluso

Aguirre o Fitzcarraldo ese enfrentarse a los inextricable de uno mismo a la soledad de la naturaleza un viaje que no puede ser una huida de sí mismo de la realidad de la muerte sino la incesante búsqueda de nuestras raíces de nuestro asombro y lucha por la vida lo de ese maratoniano que aparecía el otro día en la prensa cuyo movimiento quedó reducido a una silla de ruedas que me parece una lucha titánica contra la desesperación y la muerte que son muy hinchadas estas palabras pero qué puede haber más dramático que pasar de ser un corredor de fondo un entusiasta de la naturaleza de los maratones a verse en una silla de ruedas a limitarse a observar cómo puede evolucionar un tumor que se asentó en la columna vertebral sí él volvería a citarme probablemente ahora al maravilloso pesimista Ciorán con aquello de que es necesario vivir con tanto ardor como para que convirtamos todo lo que tienda a paralizarnos en fuelle de nuestra existencia a Herzog no le place que le llamen artista prefiere el vocablo artesano el minucioso trabajo de aprender a expresar la fuerza de la vida aunque para ello haya que vadear las aguas de la muerte esa fuerza oscura que tira de mí desde tantos años atrás porque heredé una vida oscura y no tuve el carácter de los fuertes por eso quiero escribir esa novela por eso debo recrear la ascesis la contemplación del continente americano como un paralelo descubrimiento y superación de mi propia naturaleza quizás sea extravagante esta pretensión con que pretendo llenar la escritura de los días futuros pero no

debería alarmarme por ello todo puede llegar a caber cuando una camina por la cuerda floja de la inestabilidad emocional no sería la primera para quien la necesidad de escribir está ligada a cierto desequilibrio en cuya proximidad no es difícil encontrar la brillantez de una idea nueva de una pasión cargada con el demencial peso de las contradicciones más inexplicables por ello debo confiar las enfermedades del alma pueden ser un motor para la escritura que aunque enfermedad sea un término ambiguo e impreciso cuando se trata del alma es bien seguro que no hay nadie más cercano a la posesión del don de la expresión que aquel que ha sufrido en su propia piel el castigo de la desgracia o la proximidad de la locura no puede existir la plena capacidad de la palabra si no se ha sufrido el agujijón del desprecio la cercanía de las pasiones el odio el amor el rencor cómo si no poder rescatar con la sola ayuda de la imaginación este arsenal de experiencias sí arsenal dispuesto a romperte el alma a cada momento porque no hay nada peor que llevar dentro de una el estigma del desprecio y el abandono escribir será mi fuerza y mi manera de canalizar mis energías destructoras he de saber plasmar la negra belleza que puede desprenderse de mis momentos más lúgubres y terribles aspirar a una impresión de inquietud y vértigo donde el abismo tenga el protagonismo que tuvo en mi propia vida

él es paciente espera el viento agita violentamente los árboles una mañana de domingo como aquellas que lo fueron durante tantos años que con la disculpa en casa de que me iba a hacer largas caminatas salía temprano y pasábamos una larga mañana juntos mañanas de domingo que no volverán porque cada uno tiene su sino y el mío es estar lejos de él agarrada a esta casa en la que tan sólo el tirón de mis hijos me retiene él es paciente antes de conocerle siempre se me hicieron larguísimos los fines de semana que estaba deseando que llegara el lunes para ir a trabajar que los animales de la masía no servían para llenar las cuarenta y ocho horas y me veía asaltada por mis propios fantasmas por la realidad de mi aislamiento sin una referencia unos brazos en los que cobijarme ayer no pude resistir más estaba satisfecha con esa fotografía que había sacado a última hora de Akira ese garañón que tanto gusta también a Carmeta extraña casualidad que me parece una explosión de belleza con el blanco del lomo del caballo sus crines al aire y esa extraña superposición de tres cuerpos en uno que dio el movimiento más los azules intensos del fondo que hacen que parezca estar cabalgando como una aparición en una noche onírica e inquietante la había estado retocando con el tampón le quité un foco que estropeaba el fondo y luego la recorté el trabajo me mantuvo ocupada una buena parte de la mañana por cierto que después de tomar la foto ayer por la tarde durante la tormenta sucedió algo extraño hace meses perdí en su cama en la cabaña un pen-

diente que él me había traído de su último viaje era una pieza a la que tenía estima lo buscamos allí un tiempo él retiró incluso la cama pero no logramos encontrar el pendiente bueno pues ayer después de atar fuertemente la puerta de las cuadras para que no golpearan con el viento me llamó la atención algo que brillaba junto a la valla a lado de la cazuela de la comida de la perra me agaché a recogerlo era el pendiente que había perdido hacía meses en su casa el pendiente aventurero duerme ahora en un estuche junto a su alma gemela lo cuidaré especialmente a partir de ahora no tenía por qué sentirme mal y sin embargo tras la comida después de dejar a mi marido dormitando frente al televisor volví a desplomarme releí su correo de hacía un rato la vieja calle donde me cobijo... sentir que es un soplo la vida... escuchaba él por la mañana aquel disco de Gardel que le regalara yo hacía tiempo que me le imaginaba mirando el campo frente a su casa las palomas en bandadas revoloteando en la tierra recién arada con la vista posada sobre algún recuerdo que la música le traía ... como ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar ... el día que me quieras desde el azul del cielo ... ¿dónde está? si no escribo yo él no lo hace soy como la Mariola esa que habla de lo que no debe tampoco él me debe nada no tengo nada que enviarle hoy no valgo nada me siento tan sola me siento mal y prometí decírselo pero no está ahí en toda la tarde el messenger enmudeció soy tan boba quería ir mañana a verle pero su silencio me dice que es mejor que me

olvide y le escribo dos tres mensajes pero nada y luego esa manía que me ha dado ahora de desearles las buenas noches así en plural bueno quizás ella no tiene la culpa bastante nos ayudo además está bien que les desee las buenas noches a los dos no valgo nada lo sé debería desaparecer pero tengo miedo esa cuerda que cuelga de la acacia de su parcela podría servir la misma que usamos para proteger nuestras vidas cuando escalamos aquella primavera algunos picos del Circo de Gredos él la uso durante una década para escalar montañas tiene una fuerza magnética esa cuerda oscilando recostado su anillo en el tronco espinoso tengo miedo todo está en silencio ahora mis hijos se fueron por ahí a alguna discoteca probablemente también Nicolau que ya no es como cuando vivía aquí ahora estoy sola con mi marido eso a lo que él se refiere como basura con quien de todos modos no tengo apenas nada en común el culpable en cualquier modo de que yo no pueda ahora marchar a casa de él aparecer en su cabaña encender la chimenea ver una película juntos pasar la noche entre sus brazos pero por qué se enfadó conmigo por qué no me escribe con lo que lo estoy necesitando no pido mucho sólo un minuto que es poca cosa en comparación con el tiempo que tiene ella ¿qué le hice? parecen idiotas estos de mi casa que si no me muevo yo ahí se quedan ayer se acabó el gasóleo de la calefacción y aquí nadie se mueve para ir a por él aguanté porque sin calefacción se puede pasar pero es que tampoco se puede usar el agua caliente y ahí

están esperando a que el gasóleo venga solo por los aires y cuando venga de correr tendré que ducharme y no podré pero prefieren pasar frío a mover el culo así hasta que oh quizás soy un pasatiempo mientras no están otras a lo mejor se ha reconciliado con esa Mariola y está ahora por ahí con ella después de todo ella por la edad debe de ser su alma gemela yo no soy su alma gemela por cierto que Herzog y Kinski sí eran almas gemelas por esos Kinski le odia y nosotros somos almas gemelas o también una maldición el uno para el otro te quiero mi alma gemela te quiero y te maldigo también quiero y maldigo mi respiración que sólo arrancándomela podría suprimirla la maldición de Kinski de Kurtz al final Conrad no me va a ayudar en mi escritura encuentro que abusa de cierta retórica trascendentalista en relación a Kurtz sin suficientes hechos que lo avalen ese Kurtz tiene algo de esa cosa extraordinaria y fuera de lo común que existe en tanto no llegamos a ella ya sé que la tensión es lo que vale la peligrosa peregrinación por el río al encuentro del personaje pero es tanta la expectativa que sucede que termina por defraudarnos por mucho que Marlow quiera llenarlo de certeza de los atributos de un gran profeta también me ocupan Poe y Sade curioso que ambos se unan aparezcan junto a la sobriedad de Rulfo jugaré hasta que el aliento me deje me gusta imaginar y vivir otras vidas o esas escenas cuando sigo el movimiento de los caballos a mi alrededor que mis ojos captan con antelación antes de apretar el disparador de la

cámara el color el movimiento vistos por el rabillo del ojo la belleza del cielo al fondo un instinto que busca lo hermoso en la realidad que se ofrece a mis ojos no resisto más voy a ver si encuentro unos bidones para traer el gasóleo siguen sin moverse todos ahí pegados al televisor no quiero que me ayuden que se vayan a freír monas en esta casa soy la única que hace algo que a veces despiertan pero sólo cuando me ven cabreada ahora sólo falta que me fastidie la espalda y que junto al lumbago añada otra dolencia no tienen vergüenza la mierda de la pereza que les inmoviliza que tenga que ir su madre que entre el hijo y el padre se disputen a ver quien sí o quien no me voy ni siquiera decirles a donde me marchó que se queden con la intriga sí luego cuando volví con los cuatro bidones todos que si te ayudo que si pongo esto aquí o allí no no quiero a ninguno seguid con vuestra televisión así tantas veces en esta casa buenas noches mi amor donde estés perdóname todo te quiero mientras pueda respirar mientras pueda soportar esta vida sí al final escribí una hermosa carta llena de pesimismo y esperanza debo seguir adelante y apreciar la belleza que me rodea porque apenas me asomo al día éste me regala con su esplendor porque no hay un día feo hoy los árboles de la parcela cantan la ropa lucha por liberarse de las pinzas y un gorrión exhibe su fuerza volando contra el viento luchando contra las ráfagas me levanté tarde estuve un rato en la cama meditando y me hice el propósito de limar mi aspereza y mirar la belleza no la mugre que

almaceno en los rincones de mi alma te quiero mi amor donde estés es como si el viento de la mañana que bambolea con fuerza las ramas de los árboles hubiera barrido también mi dolor de anoche ahora las ráfagas de aire acompañan mi lenta escritura de ese personaje que hace disquisiciones sobre el tiempo y la muerte y que prepara una especie de viaje iniciático sin rumbo fijo Klaus Kinski Aguirre en la película de Herzog se mofa de las excentricidades de su director pero termina rendido a la llamada de la selva es la excentricidad más allá del tráfico de la ciudad lo que le hace encontrarse consigo mismo el río la selva ¿cómo adentrar a mi personaje en la soledad y el silencio del continente americano para que junto al conocimiento reciente de la muerte de una madre pueda encontrar algún tipo de verdad interior con que sosegar su ánimo? esta noche cuando todo esté en silencio me dedicaré a ver *Aguirre la cólera de Dios* no logro creer en la posibilidad de que la locura Kurtz Aguirre Fitzcarraldo sea compatible con los personajes de a pie aunque estos se planteen problemas de hondura vital la muerte el tiempo que pasa las pasiones todas no logro ver lo que tenemos de épicos esa grandiosidad que revisten los héroes y heroínas de las creaciones literarias el tema de la locura como posibilidad visionaria de una plenitud de vida parece ajeno a nuestra vida cotidiana porque quizás no creemos que cualquiera de nosotros podamos vivir esa plenitud por eso buscamos a algún loco para vivirla y necesitamos un entorno exótico difícil

y misterioso a la medida de esa locura para expresar lo primigenio de nosotros que nuestra vida mediocre no nos permite creer cómo trascender salvar ese escalón que va de la vida corriente y la mediocridad a la locura las ascesis la fe que hace que uno se vuelva como los dioses creer en una misma y ser capaz de izar el barco hasta el collado de la montaña cuando llegamos allí hemos trascendido la puerta invisible que nos impedía el paso y ahora somos como los héroes poderosos sublimes hermosos la naturaleza nos ha ofrecido su ayuda y podemos cabalgar entonces sobre las aguas y los bosques Cristo sobre el Tiberiades Kurtz dominando las fuerzas salvajes de la selva Aguirre arrastrando su obsesión a través de los tortuosos e infectos senderos que la locura ha transformado en reto posible o Klaus Kinski llorando la encarnación de su propio personaje asimilado después de meses de rodaje como un segundo yo del que jamás podrá separarse ya en vida de ahí la necesidad de creer en la locura de lo que es posible más allá de la fuerza gravitatoria que es una vida pedestre a la que la búsqueda de un exceso de seguridad lastra e impide la ventura de los encuentros de la selva las montañas la naturaleza puesta ahí para retar nuestra creatividad el esfuerzo la capacidad para medir nuestra energía y gozar del ejercicio de nuestra voluntad todo un excelente panorama para catapultar también mi ánimo que bien que lo necesita crear héroes con las manos para hacerme consciente de que yo también habré de poder trascenderme la paciencia de él

y la constancia mía deberían ayudarme a superar mi instinto de muerte esa visión obsesiva de la sogá oscilando de la rama de una acacia

lluvia al amanecer sobre mi ventana muchas veces el momento más bonito del día abrir los ojos vagar lluvia sobre mi ventana repicar agua viento sobre los cristales música sobre mi ventana recuerdos sobre mi ventana movimiento de ramas sobre mi ventana presente cordial de esta mañana hacer sólo música escribir retratar la tierra y su música el tejado y sus pequeños arroyos convierten el canalón en un cantarín reguero de agua que cae sobre el pavimento de la terraza como un chisporroteo de fuente claustral mi ventana se llena de agua se hace de gris ceniza el cielo mi otro yo del sueño todavía a mi lado desvaneciéndose poco a poco yo sueño yo otra vida cada noche mi yo arropado y perezoso caliente bajo el edredón cuánto me gusta abrir los párpados y encontrarme con las ramas del álamo que sube desde el fondo de la calle que todos los años se dibujan en ellas algo que es lo primero que veo cuando abro los ojos sí este año también ahora es un cuerpo de espaldas desde las nalgas hasta los hombros y además la luz del amanecer posándose en la copa del eucalipto al otro lado de la calle que esta mañana se balancea imponente sobre el frío cielo azul de esta mañana de invierno uuumm precioso instante de mi cuerpo despertando la lluvia rumoreando sobre el tejado que bien le habría venido a la película de Herzog de ayer

unas horas de lluvia ese fantástico descenso desde los Andes a la selva envuelto en la lluvia torrencial del trópico no es precisamente la locura de Aguirre la que yo quiero para mi personaje que Aguirre sólo quería poder y fama es curioso comprobar cómo las grandes hazañas la pasión de los héroes están sustentadas por hechos baladíes todo ese alboroto vital por un poco de marfil en Kurzn o por oro de El Dorado y así interminablemente es curioso porque sucede que el hombre yendo tras su Vellochino de Oro es donde se hace notable la lucha la búsqueda qué puede haber más notorio después de haber izado aquel barco por la montaña una cosa bien estúpida el dinero después de haber realizado aquella proeza vamos que si es valioso lo es en cuanto que sirvió para poner en juego tanta energía y tanta pasión y poder jugar con las sensaciones esta mañana que es verdad que son lo mejor que tenemos saborearlas lentamente cuerpo piel calor frío cielo aire incluso el berrinche de la pajarera que hoy a los gorriones no debe de importarles mucho la lluvia que allí cobijados en su ciprés arman un alboroto de padre y señor mío ¿qué es lo que verdaderamente merecerá la pena para que hombres y mujeres nos decidamos a pasar grandes calamidades? no puede ser algo externo fama dinero poder porque en el momento en que volvemos a estar solos y miramos en nuestro interior aquello no sirve para casi nada ¿de dónde ha de derivar entonces el placer genuino la tensión capaz de mover montañas? los exploradores los pioneros los conquistadores de

lo inútil montañas mares desiertos esto sí tiene sentido también puede suceder que el hombre acostumbrado a poner etiquetas a sus actos y a considerar que detrás de todos ellos hay un significado no es capaz de oírse a sí mismo y vive pensando en “poderosas” razones cuando aquellas otras más reales no pertenecen a su razón sino a su ser interior más sofisticado y sabio que todas esas pobres aspiraciones de notoriedad y rango la aspiración de los corredores sin nombre para quienes llegar a una meta o a una cumbre es un acto personal lo que me sucede a mí con mis cuentos y mis novelas no es aquello que canta Aute tanto vendes tanto vales entonces cómo qué ha de hacer mi personaje aparte de viajar por algún espacio notorio de América quizás lo único que quepa sea vivir día a día y hacerle consciente de ello quizás pero difícilmente de ello puede salir una novela que es lo que trato yo de escribir qué pereza levantarme qué placer dejar correr mis pensamientos unas veces en ala delta hacia las altas montañas que un día quiero recorrer con él que no voy a encontrar mejor amante de las cumbres otras en globo aerostático hacia los rincones amables de mi vida nada tristes hoy sino amables que también los hubo junto al río Ter en los prados de la dehesa acaso en un batiscafo a la búsqueda de las profundidades marinas donde nada envuelto en una luz de amanecer todo lo que amé y que dejé escapar sí Joan como siempre mi primer beso mi primer amor hoy no me levantaría en todo el día recuerdo las estrellas con que mi hija

había sembrado el techo de esta habitación antes de mudarse a la del fondo del pasillo o el poema de amor de Gioconda Belli que había dibujado con letra grandota junto a las estrellas esos tiempos en que la sangre empezó a hacerle gorgoritos por dentro sí que hasta mi hija es capaz de enamorarse Cupido el de las flechas candentes había hecho su aparición eso era lo que pasaba sí yo también tengo un amor un amor al que visitaba algunas mañanas de invierno después de dejar a mi marido en la cama y bien que le gustaba a él que yo llegaba a su casa llena de frío y tenía que despertarle y empujarle para que me hiciera un hueco a su lado y qué agradable sentir su calor besar a mi amado y recuperar entre sus brazos suavidad ternura entrañable y llenar la mañana de besos y hacer el amor y emprender él ese largo viaje desde mis pies a mi cabeza vaga levanta venga uuuumm espera un poquito no ves que esto es pura meditación zen y la meditación zen es algo muy conveniente que trae paz al espíritu sentirse viva esta mañana viva está claro y sentirse una así es interesante y diría que hasta crucial para seguir viviendo al menos yo que siempre ando a palos con mis demonios sí es verdad éste es el momento más bonito del día como despertarte en la selva sin la necesidad de conquistar ningún imperio sólo escuchar la lluvia y los pájaros el monstruo del río allá a lo lejos todo oídos y un mar de sensaciones acaso cuando mi cuerpo no resista más aquí dar un brinco quitarme las legañas y salir corriendo por las calles hacia el pinar y

dejar mis huellas en el barro guantes gorro chubasquero y mis piernas bailando como en una fiesta y en seguida quince minutos después ya no hace frío ya soy la mujer carrera el oso de los bosques que sale de la hibernación la liebre que corre piesparaqueosquero con sus posaderas blancas en lo alto dando saltitos inquietos y apresurados ya soy el mirlo el petirrojo todos los animales que habitan la noche y el día y entonces sentirme hermosamente bien ágil parte de la naturaleza siempre fui parte de ella porque en el pueblo no me quisieron mucho que siempre era hacerme la vida imposible como aquella vez que mi tío Ignasi me vio que acompañaba a un chico y me cogió del brazo y me zarandó com si estuviera cometiendo un crimen trece años que tenía entonces de tal palo tal astilla me dijo mientras me arrastraba a casa me dejaron una semana sin salir y lo que más sentía era que no podía ir al río que era lo que hacía todos los días allí recogía juncos con los que hacía barcos y cestas o daba largos paseos por la orilla buscando ranas o grillos que ya entonces no necesitaba la compañía de otras niñas mi madre me mandaba al pueblo porque decía que estaba un poco flaca y débil y que en el pueblo era mejor para mí entonces mi hermano Mauro era ya mayor y no necesitaba que lo cuidara yo además sólo estaba en casa los sábados y domingos que durante la semana estaba interno en un colegio especial recuerdo mucho aquellos veranos en el pueblo más o menos como ahora que necesito tener a manos los animales o cualquier disculpa para dejar la

ciudad gracias a eso pudimos salvar el domingo a Rafaela la yegua de Osvaldo el vecino de la Carmeta que cuando me acercaba a la alameda vi las huellas recientes de unos cascos y me extrañó mucho porque por allí no hay vecinos que tengan caballos y atravesando el arroyo me encontré en una hondonada tras un retamal a Rafaela con un chorro de sangre que le bajaba a lo largo de una pata delantera probablemente hubiera perdido la pata si no paso por allí se la veía asustada pero me hizo caso y pude atarla a un árbol el torniquete que le hice con el pañuelo la salvó pero me dejó como si hubiera estado trabajando en una carnicería menos mal que Osvaldo llegó en seguida con el veterinario

hoy no pude dejar de acordarme de mi hermano Mauro surgió hablando de *León y Olvido* la película de Xavier Bermúdez la situación de León no era muy diferente a la de él cómo se llega a perder a un hermano eso que llamamos las circunstancias de la vida y que no es otra cosa que ignorancia ira ignorancia y aidez los tres pecados capitales de que habla el Buda le había cuidado desde pequeño prácticamente era yo su madre y sin embargo no lo volví a ver después de más de veinte años Mauro era un niño cariñoso que pagó las desavenencias con mi padrastro y con mi madre estuve hablando mucho tiempo de seguido mientras nos tomábamos el café él escuchaba con interés mi larga relación se estaba bien en la cabaña no son muchas las veces que lo hayamos podido hacer

que sólo es posible cuando me encuentro tranquila sin los fantasmas de los celos encima o mi orgullo que no me permite ser espontánea hoy había hecho comida para los dos me lo había dicho ayer brochetas de pollo y verdura a la plancha fue agradable hablar de cine mientras comíamos debí haber intentado ver a Mauro pero cuando hace dos años fui a Gerona expresamente para encontrarme con él que me había propuesto entonces recuperar los restos desperdigados de mi escasa familia se negó no quería saber nada de mí ha debido de guardar un rencor intacto desde entonces yo tengo la culpa quizás debería insistir o acercarme al centro ocupacional pero necesitaría estar bien que no lo estoy que creo que pasarán años antes de que recobre mi estabilidad emocional la seguridad en mí misma sí esos horribles fines de semana en que me vuelvo como loca que tanto me pesa la relación con mis hijos o con mi marido y en las que ahondo en mis fantasmas fabricando despropósitos y mierda que después lanzo contra él porque entonces no sé vivir de otra manera que golpeando desde mi encierro que sí es un encierro la vida que llevo en mi casa aunque no quiera reconocerlo ante él ¿de verdad estaré necesitando un psiquiatra como a veces ha insinuado él cuando no puede aguantarme más y me deja por imposible y termina añadiendo una línea que por favor que me ponga a trabajar que necesito a alguien que me ayude a salir del hoyo Dios cómo podré haber dicho tantas barbaridades engreído cabrón de mierda déjame en

paz gilipollas o cuando me refiero a sus amigas existan o no y deseo que estén todas muertas aquella Mary Nieves del verano sobre todo o ésta de ahora Mariola que yo creo que ha pasado más de una noche con ella todas tan interesantes con tanto mundo encima mientras que yo apenas tengo a mis hijos y eso por accidente que vinieron sin que lo buscara o Mauro que lo abandoné sin ninguna explicación sólo porque me quedé embarazada y me tuve que casar porque una mujer embarazada no puede hacer otra cosa y luego las cosas se liaron y nos tuvimos que ir de Gerona no no tuve iniciativa me dejé llevar por la vida viví regañada con el mundo y cuando alguien está regañado con el mundo con eso tiene bastante ya pueden caer chuzos de punta eso sirve para seguir adelante con cualquier despropósito me fui con un hombre que me había hecho un hijo y al que no quería y poco a poco fui enterrándome en mi soledad y alimentando mi condición de alimaña lo que tuvo que sufrir Mauro porque entonces sólo me tenía a mí como ese León de la película que se agarra a su hermana con uñas y dientes porque sin su hermana el mundo es una noche llena de angustia luego cuando murió mi madre mi tía le ingresó en un centro de discapacitados de la Generalitat también mi padrastro se despreocupó de él que no supo nunca ni ganarse un jornal siquiera que vivió siempre a costa de mi madre o del sueldo que yo les dejé durante años le quisiera perdonar pero no puedo ahora parece que está en una residencia pero no creo que vaya a visi-

tarle nadie una persona que siempre andaba riéndose de todo el mundo que se sentaba junto a la ventana y era lo único que hacía todo manga por hombro pero él de brazos cruzados desde la mañana a la noche sólo recuerdo un detalle generoso por su parte un día que yo preparaba los exámenes de selectividad y que no podía concentrarme porque llevaban todo el día chillándose el uno al otro no se pegaban pero siempre andaban dándose gritos y echándose en cara algo y aquel día ya no podía más y tiré la mesa camilla y los libros contra el suelo me puse como loca y de pronto dejaron de discutir y vinieron corriendo a ver qué pasaba y yo les dije que me iba que ya no me examinaba más que estaba harta de esa casa y que me ponía a limpiar escaleras aunque fuera y entonces él cortó a mi madre que empezaba a chillarme también y le dijo que era verdad que la niña no podía estudiar así que la dejara estudiar que tenía los exámenes dentro de unos días quizás le salió ese lado bueno que tenemos todos se estaba haciendo tarde mi café se había enfriado me lo tomé y recogimos las tazas no quería que llegáramos tarde a la oficina ayer él tuvo el capricho de que me metiera en la cama quería jugar a sorprenderse de encontrarme allí accidentalmente no no tuvimos tiempo de comer parecido a un día en que jugamos al escondite que me dejó una nota en el despacho con una especie de acertijo y tuve que deducir en qué parte del mundo estaba que tampoco era muy difícil que por las pistas se trataba de su casa y nada más atravesar la cancela empecé a

encontrarme un reguero de prendas como los garbanzos del cuento que bajaban la rampa atravesaban las puertas y se dirigían inequívocamente hacia la entonces habitación azul me gustó que me encontrara allí accidentalmente y que se metiera en mi cama que ójala pudiera ser así alguna vez como aquel día de los narcisos yo no sé cómo le gusta tanto mi cuerpo que a mí más bien no me gusta con el culo caído y las marcas de las varices en las piernas y la señal de la cesárea de arriba abajo que bien podían haber puesto un poco esmero en coserme un poco mejor sí que ayer tocó hacerlo como si se tratara de un juego muy divertido que nos reímos un montón y cuando le venía se paraba de repente y empezaba a gesticular y hacer aspavientos no sé cómo puede hacerlo a mí me resulta muy difícil tomármelo a broma y encima cuando yo estaba a punto de llegar empezaba a hablarme de los celos como si fuera un cura que largara un sermón a la feligresía hoy está adusto es una seriedad que me gusta vida cotidiana de esa que tanto necesitamos me llevó en su coche hasta donde estaba estacionado el mío le vi cómo esperaba a que arrancara estoy contenta nos faltan muchos ratos así de vida cotidiana juntos todavía me quedan dos horas de estar aquí y aún no se me ha ocurrido nada para el anuncio que me encargaron preferiría pensar cómo voy a hacer mis pajareras para las ventanas de casa porque si no me doy prisa no les va a dar tiempo a familiarizarse para que puedan incubar antes de la primavera seguro que tendremos algún nido es

como si se lo fueran diciendo unos a otros de generación en generación porque desde que vivimos en esta casa no han faltado nunca pájaros en mis ventanas son listos saben perfectamente quién los quiere y quién no si no me espabilo hoy no voy a tener tiempo de ponerme un rato con mi novela estoy deseando que mi protagonista deje a su familia y emprenda su viaje a América pero antes tienen que operar a su esposa y debo dar unas pinceladas para presentar a sus hijos de momento ayer lo dejé haciendo elucubraciones sobre la soledad y el tiempo espero no extenderme demasiado en digresiones filosóficas aunque es un poco difícil evitarlo en la situación que está ahí con la muerte de la madre tan cerca también tendría que pasarme a ver qué tal está la pierna de la yegua de Osvaldo me gusta ese animal por cierto que ya sé qué sucedió con la foto que saqué el otro día él me preguntó cómo la había hecho y no supe contestar se refería a esa duplicada del lomo del caballo sobre el azul del fondo y es que tenía activada una opción de la cámara que sobrepone las imágenes fue un acierto pura casualidad incluso el azul del cielo que no sé como salio porque era noche cerrada ya tengo caballos como para montar una exposición de calidad lástima que no conozca a nadie porque estoy segura de que es un trabajo excelente y todo lo que podía hacer y no hago porque siempre debo andar engañando como hoy borrando las huellas del delito o como aquellos domingos saliendo de casa en chándal con la disculpa de una caminata por el campo que es el

día que más tiempo tenemos salir andando de casa despista más no sé qué pasará por la cabeza de mi marido si sospechará o no pero al menos no da señales aunque tampoco creo que sea tonto y piense que no nos vemos pero esto sirve también para que él pueda engañarse con más facilidad porque en el fondo casi seguro que está convencido que esto no tiene solución y que más le vale disimular así los dos aguantando la mentira y la clandestinidad parece algo de risa pero es así marido cornudo jugando a hacerse el tonto un juego estúpido pero es así no hay otra solución bueno sí la hay pero tendríamos que marcharnos los dos lejos tendría que dejarla a ella no quiero estar sola no quiero causar más dolor a nadie no quiero pasar por aquellos terribles meses de ansiedad de cuando me tuve que marchar de casa violencia de género no tenemos precio qué ingeniosos somos para fabricar eufemismos para etiquetar cualquier cosa una lacra social como ésta tampoco es muy agradable vivir continuamente en la mentira y tener que encontrarnos cada día en una calle diferente y mirar de continuo por el retrovisor por si me está persiguiendo y no dejar rastro y y y es indigno de un ser humano esto que no puedas encontrarte con una persona que quieres en cualquier lugar y sin embargo he sido yo quien ha aceptado este modo de vida y con este marido tan cómico continuamente empeñado en ser alguien en todos los sitios que pisa menudo agravio saber que los otros saben que yo etcétera

imagino que estarás muy ocupado que no me habías escrito en todo el día que quería saber qué te había dicho el cardiólogo pero es que además no me encontraba bien la tarde del domingo Rafaela se había escapado de la cuadra por un descuido mío y no me hacía caso se puso de manos y empezó a trotar como una loca y aplastó a una gallina cuando logré volverle a meter en la cuadra la gallina agonizaba pero yo no fui capaz de matarla no sé estaba triste me había contagiado la melancolía de mi personaje que junto a la pérdida de su madre ahora siente que ha precipitado su partida de casa la familia los hijos su mujer recién salida del hospital todo para ir a parar a un continente a no se sabe qué la vida como una continua huída ir de un lado para otro para justificar la existencia Osvaldo criando sus caballos yo yendo de mi casa al trabajo y otros como mi personaje azorado por la muerte y huyendo a no se sabe dónde a no se sabe qué no puedo explicártelo pero me sentía muy sola anduve por ahí por los rincones de la parcela llorando sin motivo aparente ríete pero a lo mejor fue la gallina porque no tuve valor para matarla agonizando como quedó después de patearla Rafaela seguro que esta tarde está con esa Mariola otra vez y por eso está muy ocupado me dije y el dolor que tenía en la espalda que forcejeando con el caballo volvió a darme el lumbago tu hermano corre el peligro de encontrarse a sí mismo dice aquella mujer de Querele de Brest en la película de Fassbinder no sé si es un peligro pero a mí me da miedo encontrarme con-

migo misma esta misma noche que me persigue el demonio de querer arañarte la cara cabrón de mierda que me usas como si fuera tu puta una de tantas que si estuviera sólo tu mujer vale pero me engañas que seguro que no estabas solo en casa que estabas con esa Mariola tu última adquisición de invierno que tuve que salir a la terraza a desfogarme porque estaba como una bestia entre rejas muerta de odio hasta el pobre Peluso tuvo que escapar huyendo con un maullido porque le cayó encima una patada y encima el otro llamándome otra vez que hacía frío que subiera la calefacción que cuando iba a estar la cena Dios qué mierda todo y no tener otra cosa que golpear que las teclas del ordenador un mensaje tras otro adiós olvídate no quiero volver a verte déjame en paz maldigo la hora en que te conocí no podía hacer otra cosa no en mi casa no hay puertas que romper además ellos no entenderían nada me habrían tratado como una loca que ya procuro yo que en casa todo sea una balsa de aceite tanto que por algún sitio tengo que estallar ¿no? mi lucha es contigo no con ellos que ellos son mi familia y necesitan de mí de lo que yo piense o quiera que a ellos les basta con que esté la comida a punto la calefacción la ropa todas esas cosas y eso no van a dejarlo de tener que para eso me tienen a mí que intentar que se olviden de que tienen una madre adúltera tiene un precio mis retoños carbonos también ellos bastardo y canalla su padre como tú que me mientes a cada instante que te olvidarás de mí en el momento que se te cruce otra que te

haga gracia ¿no no irás a contestarme? nada se acabó sí ya me dijiste que si mandaba algún mensaje inconveniente que no lo ibas a abrir eso fue la semana pasada después de la bronca del fin de semana cuando no pude resistir más ahora qué más da todo ya ni me contestas que soy la última mierda que te has cansado de mi cuerpo que odio deberé emborracharme atiborrarme de las pastillas esas que mandaron a mi hijo para la depresión un tubo entero o dos a ver si así reviento y me olvido de ti y de toda mi familia que yo sólo estoy bien con mi gato o los animales de la Carmeta que ellos sí me comprenden y me quieren nada más tendrías que ver cómo salen a recibirme todos los días ya basta necesito verte necesito saber si hay solución o si tendré que matarme no no esa botella no luego me pondré fatal no hay otra cosa pero no puedo resistir este dolor más un poco sólo una dos tres cierra los ojos mi niña cierra los ojos y bebe y toma otra y otra puaf maldito brebaje y ahora la cama la cama no quiero ver a nadie menos mal que hoy vienen tarde todos mi pobre niña porque ahora soy una niña ¿sabes? qué poco te quieres mi niña no tuvimos una infancia bonita tú y yo ¿te acuerdas de cuando ibas de la mano con mamá y nos parábamos a ver aquellos escaparates llenos de juguetes que nunca podíamos comprar la cama parece un barco que sube y baja ¿te acuerdas mi niña de las barcas de la feria? aquellas de madera con las que casi tocabas el cielo un día que el hombre de mamá impulsaba e impulsaba fuerte y la falda salía por los

aires y me mareaba y se veía la feria como desde el cielo un poco sí me quería mi padrastro un poco porque también era infeliz como yo ahora mi niña el pobre ahora en una residencia muriéndose de viejo sin nadie que vaya a visitarle tampoco yo pero esas son cosas tristes y no quiero cosas triste esta noche mi niña hoy quiero besarte y tenerte entre mis brazos no pude odiar al abuelo nunca por despreciarme así delante de las primas cuando me mandaban a casa de las tías para que mis primas no se trataran conmigo que se iban a contaminar que mi madre y yo estábamos muy mal vistas en toda la familia además el abuelo me hacía bromas que me gustaban y me contaba historias cuando estábamos solos y un día nos fuimos junto al río con la abuela a ese lugarcito bajo la sombra de los sauces donde yo me escondían en las horas de siesta a jugar a las maestras y a los tenderos el abuelo estaba contento y bebía vino en un porrón y comíamos tortilla y pimientos fritos contento como si le hubiese tocado la lotería la abuela también parecía alegre hasta mamá estaba contenta a veces ¿recuerdas? aquel día de la cabalgata de Reyes que tú no veías y ella te subió a los hombros y luego te compró un bastón de caramelo que te duró una semana y que más se enfadó porque decía que se te iban a picar los dientes de estar todo el día chupándolo y entonces te lo quitó y lo tiró estoy muy mal mi niña me quiero morir ¿tú crees que me debo morir eh? los que mueren no sufren ¿sabes? yo me quiero morir porque nadie me quiere nadie bueno él sí

pero no tanto como para que nos marchemos juntos él y yo por ahí por el mundo lejos de esta casa lejos del loco de mi marido que me da miedo ¿sabes? que me da miedo porque si no me marchó lejos es capaz de venir detrás de mí o de matarle a él que esas cosas pasan todos los días aparecen noticias en los periódicos así y es muy bruto que prefiero quedarme aquí y no seguir produciendo dolor a todo el mundo y además con lo bruto que es me da lástima o a lo mejor es que las cosas son así y las personas necesitamos permanecer junto a otro que odiamos eso que llaman relación sadomasoquista mi niña no no puedo estar quieta en la cama tengo que ir a verle inmediatamente él estará en su cabaña tranquilamente esperando a que le pida disculpas porque ya me conoce y sabe que después de despedirme y de mandarle a la mierda no puedo pasar dos días sin él ¿que mal hablo verdad? tienes que comprenderme es que estoy muy deprimida no sé si voy a poder llevar el coche pero necesito verle ahora mismo ahora antes de que me pase algo y me tengan que llevar al hospital antes de que me muera tú me acompañarás ¿eh? tú me dirás lo que tengo que hacer para llegar hasta su casa serás mi ángel de la guarda como cuando mamá te montaba en la ola de la feria y todo daba vueltas y vueltas y bajabas de la ola y te caías al suelo muerta de risa y el hombre de mamá te cogía en brazos y entonces él hacía que estaba borracho y que los dos os ibais al suelo y tú te ponías seria porque no te gustaba que la gente creyera que tu padrastro estaba borracho de

verdad pobre ¡qué solo debe sentirse en aquella residencia! y no poder hacer nada porque seguro que si voy no quiere verme vamos mi niña vamos mis hijos y mi marido no vendrán hasta muy tarde así que ni caso ¿por qué de pronto ese potente rayo de luz delante de mí? tú me guías ¿eh? ruuummm ruuummm todo el mar para nosotras dos solas curva a la derecha también esto parece una feria ¿verdad? ¿oyes qué música tan bonita y el ruido del agua y las luces del pueblo de la costa? porque estamos en el mar ¿sabes? en algún lugar de la oscuridad está él esperándonos a ti y a mí iremos hasta él danzando sobre las olas ¿recuerdas lo enfadado que se puso el tío Ignasi cuando te vio un día con aquel chico pelirrojo que tenía la cara como una paella? sí de tal palo tal astilla dijo no lo olvidaré nunca y eso ya sabes lo que quería decir miraba con malos ojos a mamá porque iba con otros hombres sólo por eso decía de tal palo tal astilla ¿no oyes la música? *chinese bamboo flute music* es bonita todo tan oscuro con esa inmensa luz delante de nosotras y esas otras de colores que pasan silbando tú y yo necesitamos una alfombra voladora ¿recuerdas el cuento? y los farolillos chinos bailando a nuestro alrededor como si fuéramos en una góndola arriba y abajo sobre olas suavitas ya ya llegamos al camino de tierra estoy nerviosa mi niña vamos a casa de mi amado que está enfadado conmigo ahora me aterra encontrarme con él huelo a alcohol no querrá verme ¿cómo hago para presentarme así? dime mi niña los niños sabéis mejor

que los adultos qué es lo que hay que hacer cuando uno lo único que quiere es morirse o que lo aprieten entre los brazos seda y bambú música de flauta y acurrucarme en su regazo para que me acaricie y me diga te quiero te quiero mi osita anda ayúdame a bajarme del coche y atravesar la cancela tú me esperas aquí ¿eh? sí no me caigo voy sola no te preocupes hasta luego mi niña espérame en el coche anda hola Curri hola Andy no no os traje nada hoy no puedo estoy mal no no me lamas que hoy no tengo ganas de jugar ya vamos venga estará en la cabaña como siempre sí él y su amigo el ordenador no puedo me vuelvo pero si me vuelvo otra vez el vacío sin esperanza el dolor deslizarme sin ruido sentarme frente a la cabaña y mirarle desde la oscuridad y arrancar los pétalos a la margarita uno a uno me quiere no me quiere me quiere no me quiere convertirme en erizo o en sapo e hibernar junto a su cabaña todos ellos dichosos en su estar la manada de árboles bebiendo en el arroyo todos ahí dichosos en su estar lo siento perdona no me contestabas creía bueno no creía nada me tengo que ir qué bonito sería poder habitar esta cabaña juntos pero me duele tanto que voy a explotar sí un poco puedo quedarme ¿dónde estoy? mi cuerpo va a estallar necesito sí ya oigo calma ya lo soy pero no puedo oh no Dios qué dolor soy una fiera del bosque a quien han arrancado la cría de las mamas todo mi cuerpo electricidad y tensión la cabaña da vueltas y su cara por encima del remolino de la noche que gira y gira y me agarro y hay un sonido de

tela rota y luego un poco de calma calma calma todo da vueltas vueltas perdona se rasgó el cojín no fui yo estoy mal y ahora ella también me cuida y me mimanda por favor haz un esfuerzo relájate oigo todavía no ¿qué has tomado qué has bebido? me rompe la cabeza con sus preguntas tienes que decir lo que has tomado si no te llevo al hospital ahora mismo lo dice chillando ella me acaricia la cabeza me la besa anda tranquilízate sólo fue un poco de alcohol unas pastillas no pasa nada los pétalos del almendro están por caer es la música que sonaba hace poco los almendros como la nieve alfombrando el suelo déjame dormir por favor sólo un poco no no puedo vomitar no fue nada de verdad ¿qué hacéis? no quiero bañarme no me desnudes por favor por favor no no es el mar es una bañera en medio de un bosque el agua está caliente estoy sumergida hasta el cuello me duele la cabeza pero me alivia el bosque y el agua el agua no soy Ofelia no me voy a morir me voy a salvar me va a querer le voy a querer si pudiera quedarme aquí dentro toda la noche esa música ¿qué música es esa? áspera y dulce la flauta shiao reconozco el disco aquella copia que me hizo después de su viaje a China parece bajar de la montaña y esto es arroyo de aguas termales ella no me odia nunca sé lo que me pasa para que me ponga así estás bonita me dice cuando ella se ha ido me besa te quiero le oigo decirme bajito en el oído estoy bien ahora quiero irme a casa me gusta que me seque y que me bese ahí y en los pechos y en los labios y en la frente sí estoy

bien me tengo que ir amor mío él no quiere que me marche sola pero estoy mejor también a ella le doy un beso me duele la cabeza pero puedo conducir puedo yo sola bueno me acompaña hasta el cruce verás que puedo te llamo cuando llegue a casa sí mañana nos vemos otra vez se enciende la inmensa luz delante sí mi niña todo ha ido bien ahora tú y yo nos vamos a casa nos vamos a casa y nos acurrucamos en un inmenso sueño tú y yo agarraditas de la mano dormimos como una cucharita dentro de la otra dormir hasta que amanezca un día bonito sólo si amanece un día bonito sí mi hombre jazmín ese libro esa flor que en los países del extremo oriente se ofrece en los templos budistas suave perfume para la meditación para el reposo del alma

esta guapo hoy todo parece tan normal que me da miedo en casa no me van a impedir el domingo salir a correr o dar un largo paseo hasta el mediodía él me puede recoger en el sitio acostumbrado y marchar de allí a su casa igual siempre el único espacio que van a permitirnos tener sin levantar sospechas porque no deseo otra cosa que paz y tranquilidad y que mis hijos se hagan mayores después ya veremos hoy no tuvimos tiempo más que para charlar media hora el domingo tendremos más tiempo

no no quiero ningún quirófano sólo deseo que me dejen morir ese silencio que se abría dentro de mí hace un rato eso es lo único que deseo la sirena en mis oí-

dos como un aguijonazo haciendo estallar mi cerebro nada más dejarme él en aquel cruce con el paseo de Gracia el lugar acostumbrado y el otro que parecía estar montando guardia tras aquel olmo el mango del paraguas acabó finalmente por caer sobre mí cabeza mis manos pararon algo el golpe terrible la sangre en las manos de golpe que me acerqué a él inconscientemente demasiado confiada en que me iba a enfrentar de una vez a él con determinación y no vi que venía con aquello contra mi cabeza mi espalda aquella sangre corriéndome por toda la cara y tuve fuerzas para salir corriendo por medio de la calle que no pude ver al coche que se me venía encima y después todo negro y la ambulancia y la policía que había unos transeúntes que corrieron hacia mí me quiero morir no quiero ver a nadie y él sin saberlo que me dejó cerca del cruce y se volvió y si me muero tampoco lo sabrá este es otro dolor Dios qué aturrida estoy deben de haberme puesto un relajante como en una nube ya paró la sirena ahora todo es blanco sí un largo pasillo largo me llevan paramos frente a un ascensor y otro pasillo y voces lejanas no no quiero abrir los ojos esta mañana temprano en su cama era toda vida entonces reíamos y jugábamos con nuestros cuerpos hoy también canté la felicidad de quererse nosotros uno con aquello dentro de mí Dios tan dentro y después hablar sin prisa bajo el calor de las mantas cuánto me duele ¿por qué esta espera este silencio? oigo a gente a mi alrededor me trasladan de la camilla a otro lugar me buscan la ve-

na del brazo oh Dios cuándo terminará este dolor sí
respiro hondo sí sí

¿dónde estoy? no lo del coche ya pasó el ruido de los frenos la sangre corriendo por mi cara mi brazo astillado estoy viva qué sed oh y qué dolor en todo el cuerpo en la tripa no puedo abrir los ojos me hace daño la luz un hombre está chillando de dolor aquí al lado le hemos tenido que extirpar el bazo oigo junto a mi cama también está la voz de mi hijo ahora alguien me toca la frente me corre un escalofrío por todo el cuerpo no quiero que me toquen no puedo mover el brazo derecho me duele hablan susurrando como para que no lo oiga huele a hospital a cloroforno quizás vivirá no se preocupen se pondrá bien se puede vivir sin bazo perdonen parece que el médico se aleja quiero estar sola la sangre mi sangre la de los periodos a veces como si hubieran degollado a un cerdo por qué me tocaría a mí esta suerte esos coágulos viscosos y la ansiedad de que por ahí se me fuera a ir la vida además cada tres o cuatro semanas qué castigo las mujeres mi sangre caliente sobre el asfalto la sangre aquella del motorista que murió en el badén y que bajé a besar una mañana que olía a esperma viejo es una escayola sí me ponen nerviosa las quejas del hombre de al lado ¿dónde estará él? en su cabaña escribiendo o leyendo o dando un paseo por el campo tendré que abrir los ojos y pedir agua no soy buena madre no quiero ver a mis hijos no quiero ver al cretino de mi marido me abría matado a palos

igualmente sus ojos llenos de ira y ese estribillo mientras me golpeaba puta puta puta como una fiera loca fuera de sí seguro que había estado allí todo el tiempo detrás del árbol esperando seguro que por la mañana me había seguido y había visto como él me recogía en el cruce seguro que había estado ahí toda la mañana maquinando que me iba a matar a palos pobre infeliz de mierda inútil un fantoche toda la vida vivir para presumir y tener y alguien que le tenga a punto el traje la comida que le caliente la cama pobre cretino de mierda que además ahora se tendrá que pudrir en la cárcel que ya no será posible retirar denuncias como hace dos años que la policía llegó en seguida pobres mis hijos que aprendieron todo lo malo y estúpido de él pobre yo que nací huérfana y no supe amar ni educar a mis hijos quiero dormirme y no despertar más ¿qué sentido tiene seguir viviendo ya? todos los vecinos al tanto todos los conocidos ¿cómo atravesar por la calle sin sentir la humillación de las miradas señalándome ésa es la que medio mató su marido a palos en mitad de la calle por irse con otro y los amigos de mi hijos y mis hijos y toda la familia del pueblo por favor sáquenme de aquí no puedo aguantar los gritos de dolor del hombre ése me va a estallar la cabeza la primera vez que estuve en un quirófano fue cuando nació mi hijo qué extraño era aquello también quedar preñada por un hombre al que no quieres y casarte con él aunque luego terminara queriéndolo al cabo de los años que después cuando se marchaba de viaje cogía su pijama y

me dormía acurrucada con las prendas entre los brazos aspirando los rastro de olor de su cuerpo que hay que querer a alguien en la vida que hasta las bestias más salvajes necesitan un poco de calor animal me rajaron la tripa de arriba abajo mi hijo era demasiado grande para salir por otro sitio tengo el abdomen vendado también hay un tubito con mi hija también me abrieron no debería tener más hijos dijo el ginecólogo podía ser peligroso mi marido nunca supo hacer el amor fue siempre demasiado bruto no supo nunca controlarse y si te toca un marido así qué haces porque si al menos eso hubiera funcionado pero me sometí siempre a sus caprichos yo tengo la culpa de esos delirios de grandeza que siempre le acompañaron que le hice caso que nunca puse pegas toda la vida sirviéndole lástima me paso la vida junto a una persona y no sé por qué anulada sin vida propia aislada como queriendo castigar al mundo con mi enfurruñamiento y mi despego me anulé como persona no tuve valor de ser yo misma no tuve suerte nadie me lo enseñó nadie me ayudó bueno él sí me ayudo pero quizás tenía ya muchos años para cambiar la vida mediocre de la que me había rodeado habrá que ver la pinta que tengo una de esas escenas típicas de hospital de cuando alguien es atropellado me duelen también las heridas de la cabeza seguro que no me dejan morirme no me queda ya nada en esta vida nada la necesidad de haber llevado a mis hijos hasta hacerse mayores ahora pueden ser autónomos ahora ya no me necesitan para nada ¿me

habrán oído? necesito beber dadme agua por favor
cuánto tardan la luz me atraviesa los ojos como si
fueran alfileres gracias estoy bien gracias no no quie-
ro ver a nadie quiero dormir dormir

caminábamos de noche de la mano como los dos re-
yes bailando en la oscuridad del frío penetrante que
vertían las estrellas sobre nosotros y sobre el campo
helado porque ya no era la noche sino la luz aunque
los demonios patrullaran la oscuridad a nuestra bús-
queda ya no podrían vernos porque éramos sutiles
como el aire y me había liberado del miedo y la an-
siedad y estaba con él ya no era invierno ya era un
bosque oscuro y amable con luciérnagas en sus ramas
alumbraban el camino hacia las aguas del lago en cu-
ya orilla podríamos construir nuestra cabaña lejos del
miedo en la paz del bosque y los prados y ya no nos
moveríamos de allí y era como en la dehesa de Vila-
nova en la hora de la siesta correr entre los juncales y
coger espadañas con todo el tiempo del mundo para
mí y mi fantasía para mi amado construiremos una
cabaña de troncos criaremos animales ordeñaremos
las vacas prenderemos el fuego a la tarde y nos calen-
taremos las manos y nuestros rostros resplandecerán
de alegría lejos tras las montañas hacer crecer un
huerto rodeado de matas de espliego surcos de un
huerto lleno de silencio y de pájaros mi criatura que
me trajo el viento de los años luminoso terso entre los
brezos de allá tras el horizonte de brea sueño azogue
triste yace inútil espera no engendrada sed que alum-

bra mi esperanza que era vacío y cascabeles mudos en tierra seca ay tierra de nardos y violetas mi cuerpo resistirá se hará camino y tránsito útil alegría polvo un puñadito de arena ay puñadito de polvo ay puñadito de pena polvo los dos mi niño aprender beber la ubre el delirio organizar muchas fiestas mi amor ten paciencia qué oscura era la noche despierto miro la corriente del río y los olmos donde se aburre un cuclillo están bellos los verdes olmos es primavera y el agua pasa calma rozando la arena junto a mis pies me alivia mirar lejos del dolor la corriente las nubes los palitos flotando en el río restaña mi herida vivir como sobre una oscura nube de algodón y seguir flotando siempre y recorrer el cielo del mundo hasta encontrar una isla en que vivir en paz lejos o acaso morir lejos también un mundo en donde no existan las pesadillas y el cielo esté lleno de pájaros la luz vuelve a entrar por los listones de la persiana prodigio la luz las lentejuelas que atravesaban los majuelos y las ramas de los sauces para llegar a mi escondite cuando me escapaba en la siesta junto al río Ter al mar porque aquel riachuelo era pequeño pero iba al mar seguro que me hubiera gustado seguirlo como Ismael el personaje de *Moby Dick* podría llegar al ancho mar siguiendo ese hilo de agua cantarina que era lo que quería aquella niña tumbada con el vestido lleno por las lentejuelas de sol después estuve en muchos ríos aunque el que más me gustó siempre fue el de Hunkleberry Fink en ese se podía hacer una balsa y pasar meses navegando antes de llegar al mar azul

era un río menos serio que el de Aguirre que era uno lleno de sangre y de inquietud un río con las orillas llenas de salvajes en el de Hunkleberry podías bajarte y coger fruta de los árboles o jugar con las tortugas también cazar mariposa y ranas como en el río Ter o hurgar en la orilla con un palo para coger lombrices de tierra que luego usaba mi tío para pescar había que tenerlas en un bote con un pegote de tierra arcillosa qué bichos más raros a veces cuando los cogía se partían por la mitad pero era lo mismo seguían viviendo allí en una playita cercana enterré una vez una mazorca de maíz como aquella niña del cuento que me leyó mi tía que hacía muñecas con ellas y luego las escondía bajo la arena de la playa muy cerca de su pueblo que se veía en la ilustración que eran unas casas pequeñas con la forma de la punta de un lapicero y luego a la primavera siguiente tenía hijos que colgaban de la planta como si ésta fuera un árbol de navidad que allí me pasaba la tarde jugando con las muñecas yo sola que hacía mucho calor y en el pueblo todo estaba vacío el burro del tío estaba atado que ya no volvía a pasar lo de aquel día que se me escapó y me marché detrás de él corriendo pero no quería esperarme y se hizo de noche y yo estaba muy cansada y salieron las estrellas y tenía algo de miedo que el burro se fue muy lejos y no se veía el camino menos mal que la cuerda se quedó atascada en una piedra y ya no pudo seguir luego mi tío vino a buscarme con muchos hombres que gritaban mi nombre desde lejos se enfadaron mucho conmigo y desde entonces ya no

me dejaron ir sola al río y escribieron a mi madre y me tuve que ir a Gerona con ella también la luz entraba a rayas en mi habitación después de la siesta aquel otro día muchos años después cuando mi madre se enteró que estaba embarazada tuve que salir corriendo de casa que se puso como loca y me echó y me dijo que no volviera más a aquella casa cada dibujo los apuntes las fotos muchos de mis libros más queridos mis cuadros de los caballos que habían estado expuestos el año anterior en el Centro Cultural La Mercè y que eran el orgullo de mi madre ante todos los vecinos no dejó nada lo quemó también mis diarios desde los años del instituto pobre madre qué temperamento pero qué difícil vida le tocó qué sola y buscar el dinero en donde se terciaba de ella debí heredar mi instinto de incendiaria cada libro que escribí los poemas las fotos todo fue al fuego igualmente el fuego lo purifica todo cuántas veces habré revivido aquellos libros entre mis manos soñado que las llamas no habían existido más que en mi cabeza el dolor del fuego el calor del fuego las líneas de luz por la ventana y la profunda nostalgia de aquello amor la profunda nostalgia que necesita mi escritura para seguir adelante que no sé si podré continuar que es verdad que la felicidad no sirve para escribir que necesito estar triste y desesperadamente sola para que mi imaginación vuele y pueda arrancar de mí emociones que de otra manera no sabría escribir no no habrá ya tiempo para ese manuscrito me lo dice mi intuición ya no habrá posible paz en mí no me queda otra cosa

que desaparecer que me arreglen el bazo la tripa lo que sea y que me dejen irme lejos de aquí ese mamá mamá de ayer lo siento hija pero ahora no hay espacio para vosotros ahora todo es vacío y muerte dentro de mí ¿recuerdas? yo he sido la puta estos años la mujer adúltera porque no quisisteis entender que una mujer es de quien la ama no del bastardo que le llena el cuerpo de miedo no quisisteis entender que a quien yo quería era a él no fui vuestra madre fui vuestra criada esto se ha acabado no volveré a abrir la boca nunca más ni siquiera para él abriré la boca no me cuentes de tu padre cuando salga de la cárcel tampoco quiero verlo voy a purgar todas mis culpas os dejo todo mi patrimonio yo sólo voy a necesitar unas pocas paladas de tierra

ya nada merece la pena ya soy definitivamente Licaón errante hacia la nada de la noche oscura hoy he de romper página a página todos mis escritos todos la pequeña mancha de luz plateada dentro de mis ojos se extingue hoy sonó el teléfono interminablemente era él cuántas formas de morir y qué repugnantes todas ellas no debe quedar nada ni siquiera un dibujo una anotación una carta también deben desaparecer los discos duros he sido un brote de luz que se extingue que alumbró otra luz en la vida de mis hijos y que ahora ha cumplido su cometido el fuego de la antorcha que pasa de mano en mano eso es la vida cuando era pequeña ¿verdad mi niña? tú y yo creíamos en eso de las cigüeñas después fuimos creyendo

otras cosas y otras y otras y al final llegamos a la conclusión de que no hay nada absolutamente nada tras esas llamas somos el instrumento ciego de la naturaleza que clama su soledad en el desierto de la noche del universo fuimos instrumentos nuestro cuerpo nos incitó al amor un engaño imposible para perpetuar la especie la terrible circunstancia de ser ya una planta marchita sí mi niña así la vida de los hombres y mujeres si no tienes la oportunidad de un cuerpo amigo en tu lecho un compañero de viaje con quien atravesar el desierto y con quien bailar la fiesta de la vida cuando es primavera ven haremos las dos un montón en esta cama grande que no podrá nunca volver a ser ocupada a la vez por los cuerpos de mi marido y el mío una montañita como si estuviéramos jugando como aquel día con Mauro ¿te acuerdas que casi tuvieron que venir los bomberos? a Mauro también le gustaba inventar juegos extraños que un día quemó una montañita de papeles como ésta que hemos hecho hoy y las llamas se extendieron al colchón de lana y tuvo que venir la vecina corriendo para apagar el fuego también se subió al tejado de la casa de la tía en el pueblo y se cayó y se rompió el brazo era un niño muy especial a él lo podía seguir leyendo aunque no me escribiera que desde mi accidente no volví a leer el correo tampoco quise coger el teléfono lo leía en sus blogs que escribía casi a diario el último ese que habla de la locura de la necesidad de creer en ella según él si no estás un poco loco y no te adentras en la selva corres el peligro de vivir una

vida idiota como la mía que no tuve valor para vivir como Dios manda él hablaba de ser capaz de trascenderse a sí mismo y convertirse en una especie de Aquiles o en un Eneas a mí me hubiera gustado ser Dido sí es verdad que es triste vivir sin encontrarse en la vida pequeñas dosis de delirio tan triste como “tenerlo todo” que decía él que pedía al Señor que en su infinita misericordia nos amparara y nos librara del castigo de tenerlo todo sí que el Señor nos libre de la necesidad de tener durante el invierno el trasero en la permanente cercanía de un radiador algo así debería haber sido mi vida mi única locura mi locura de amor fue una aventura demasiado arriesgada para mí no tengo materia de pionera pese a esa certeza de que la fiesta de la vida no va a durar toda la noche de los tiempos esas conclusiones que sacaba él al final de su blog y que me gustaría acoger dentro de mí pero es demasiado tarde que nos muramos vale decía pero sobre todo que nos muramos contentos locos de contentos porque si no menuda gracia porque si además de morirte te mueres con la conciencia de haber perdido soberanamente el tiempo con cuatro bobadas pues menuda gracia ¿no? efectivamente menuda gracia la mía mi niña nunca había sentido tanta compasión de mí misma mi hombre él podría haber seguido siendo un sueño hermoso y dulce un hombre parecido a ese personaje del libro que leo pero ese hombre ya no existe ahora sólo estamos tú y yo mi niña sólo nos queda regresar a nuestra infancia poquito a poco al vientre de nuestra madre desaparecer sin dejar huella

como aquel león de que gustaba hablar él todo lo que importa es ser capaz de morir sin temor decía hasta entonces bebe tu *sake* y haz lo que tengas que hacer vaga por la tierra como un león y como un león muere cuando llegue tu hora sin dejar rastro después de todo él es la causa de mi enfermedad yo podía haber seguido dando vueltas a la noria como en aquel cuento que le escribí al principio de conocernos él me quitó los arreos y me dejó libre para que me pudiera internar en el mundo y fabricarme la vida a la medida de mi gusto pero estaba por ver si aquello era una liberación o un arma mortal que conociéndome yo no nací para ser libre que me asomo a la vida como con el susto en el cuerpo como pidiendo permiso siempre fue así por qué iba ahora a sacar de mí esa fuerza que no tengo o que acaso sí tengo y lo único que me ha faltado siempre es un poco más de valor Licaón... ¿Tú crees que soy Licaón mi niña? yo tan poquita cosa tan asustada también brota de la noche la duda de que sea él la causa de todas mis enfermedades porque si él hubiera dejado en paz aquella noria yo misma el burrito que apaciblemente daba vueltas tras vueltas a aquel pozo en el que cantaba el agua de los canjilones sí era un apacible burrito que vivía un poco gris ya pero tenía mi trabajo mis animales mis obligaciones de casa como se ha hecho siempre él luego despertó mis ganas de escribir y de correr y de muchas cosas más pero para qué ha valido para crear dolor a mi alrededor para enemistarme con mi marido con mis hijos con toda la familia se rompió el botijo y ahora

no hay ya modo de pegar los trozos yo soy mi propia cárcel también es cierto su infinita paciencia aquellos dos días horrorosos en que media hora después de tirar todos mis escritos y mis dibujos al contenedor que tanto me dolía el alma y que le vi aparecer en la ventanita del Messenger y que le conté y me dijo que en qué contenedor había tirado todo aquello que iba corriendo a rescatarlo y que me dio un vuelco el corazón como una luz cegadora de alegría como de quien vuelve a la vida y salí corriendo y todavía estaban ahí entre la basura todo mi trabajo todo entre las mondas de patatas los trozos de tomate las raspas de pescado limpié los libros cuidadosamente los tuve entre los brazos me sentía como si hubiera resucitado de nuevo podría volver a escribir estaba viva viva y él me esperaría pero la paciencia debe tener un límite no puedo permitir que él siga aguantando todo el peso de mis depresiones mi ansiedad mi miedo

amor mío hace un mes del accidente no sé qué cuento te habrán dicho pero seguro que ya lo sabes todo no puedo volver a mi casa me hace vomitar la idea de que dentro de unos días mi marido saldrá de la cárcel y tendría que verle la cara por mucho que se haya arrepentido que me lo pide continuamente mi hija con ese mamá mamá por favor que fue un arranque que papá te quiere y no además no serviría de nada una orden de alejamiento otra vez ¡no otro martirio no! quiero descansar amor mío estoy cansada de vivir ahora esperé al fin de semana que sé que te ibas

a la sierra para bajar hasta tu casa un último recuerdo para quedarme un rato junto a tantos recuerdos y tantos buenos ratos fue una historia bonita amor pero ya sabes como toda historia también esto tiene que terminar debe terminar ha sido un mes terrible pero ya ya está sé que trataste de verme varias veces que llamaste en numerosas ocasiones por teléfono utilizando voces distintas estabas hasta gracioso disfrutando tu voz con pañuelos o algodones no sé cosas así que sonaba como un disco a baja velocidad pero yo te reconocía y sabía que no debía contestar que no podía permitirme siquiera una rendija de debilidad y darme una miaja de esperanza ni dártelas a ti tampoco que ya sabes la cantidad de veces que volví contigo que te rogué que me perdonaras y me admitieras junto a tu calor de nuevo porque estaba sola porque te quería y ahora ya no ahora lo tengo decidido no puedo volver ni contigo ni con nadie tengo que seguir sola mi camino hacia la oscuridad mis hijos son ya mayores ya no me necesitan y de mi marido no quiero saber nada allá se pudra que sabes que el lunes le dejan libre y yo no he querido ir al juzgado que también es mayor y me da lástima me hace llorar de pena fíjate casi treinta años casada con un hombre dos hijos tantas cosas juntos y para esto y es que más me valdría no haber nacido mi amor cuídate he destruido todo mis escritos también el manuscrito en el que estaba trabajando sólo dejo a mis hijos el libro aquel que escribiste cuando nos conocimos ese *Medio metro de ternura* que me ha acompañado siem-

pre quizás a través de él algún día puedan ellos llegar a comprenderme un poco

qué vacía encontré tu casa ¿sabes? que sabía que te habías ido a caminar a Montserrat y tan silenciosa y mira que salieron los perros a saludarme como siempre Andy se arrastró hasta mí estaba muy viejito el pobre me lamía Curri alzaba su pata seguramente me pedía alguna chuchería pero había olvidado traérsela lo sentía porque ya no podré darle ninguna más recorreré todas las habitaciones en silencio a la derecha en el salón la chimenea junto a la que hicimos tantas veces el amor el cuarto de baño con su bosque de abedules sobre las paredes el cuarto a donde tantas veces vine a despertarte para meterme bajo tu manta ¿recuerdas qué bonito era aquello? su fuente cantarina los troncos la moqueta que colocamos entre los dos más allá la biblioteca todavía el frente lleno con grandes fotografías de desnudos muchos de ellos míos era un silencio doloroso el de la casa esta mañana los árboles estaban si hojas sólo el almendro parecía vivo sus pies y sus ramas estaban llenos de flores era una mañana bonita de sol los sauces y las higueras tenían ya brotes en sus ramas mañana será primavera cuánto me gustaba tu parcela el banco de madera parecía estar llamándonos pidiéndonos que nos sentáramos en él a charlar a hacer el amor sobre su madera cálida pero ya no había tiempo al lado de él estaba también la muerte la cuerda colgaba lacia a lo largo del tronco de la acacia esperando simbólicamente

miré este espacio por última vez todos los rincones de esa casa guardaban gratos recuerdos para mí en sus paredes colgaban decenas de fotografías mías en realidad esta casa era más mía que aquella en la que he vivido siempre aquí fui amada aquí aprendí a vivir y a mirar la existencia con anhelo y pasión a él se lo debo ahora ya todo se acabó amor mío ahora ya dejé tu casa y estoy echada sobre mi cama en la ventana los gorriones hacen sus nidos un vaso de agua y un puñadito de pastillas me esperan no puedo seguir viviendo sin ti porque no me quieres lo suficiente para tenerme a tu lado y yo necesito abandonar mi casa donde día a día languidezco de pena y de impotencia donde ya no hay nada que me ate sé que hago un acto cobarde sé que amé la vida como nadie pero la pena me puede te pido perdón por esto mi amor perdóname por hacerte esto perdóname amor mío te quiero