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hoy la parcela amanecié llena de niebla el otofio pa-
sado olvidé sembrar los narcisos asi que no cabe es-
perar esa alegria tonta con que otros afios me acer-
caba cada mafiana a la terraza a ver como iban des-
puntando poco a poco siempre pendiente por demas
de que el gato no me los arruinara en cualquier mo-
mento la primavera aquella de los narcisos cuando
mi marido tuvo que hacer el viaje a Berlin por el
asunto de la feria de maquinaria textil marido qué
concepto tan extrafio me parece hoy ese de marido y
me dejo la casa toda para mi que hasta a mis hijos se
[levo y entonces él pudo venir a ocupar su cama qué
agradable fue meterse los dos en la bafiera y demo-
rar alli media tarde con esa sensacion de quien es-
trena mundo perdido el rubor y la vergiienza si la
vergiienza también que fue necesario que me quitara
de encima el peso de tanto tiempo inutil quién sabe a
lo mejor ya no era necesario recurrir en el futuro a
ese dolor de desaparecer quizas la vida se hacia lo
suficientemente amable para seguir viviendo una



vez que mis hijos se hicieran mayores era lo que
pensaba después cuando él se quedd dormido y mi
cuerpo tan lleno de intensidad e inquietud necesito
de un poco de aire porque alli me ahogaba sentir mi
cuerpo bajo las estrellas que subian del mar mas alla
de los altos de Montjuich merodeando en la noche
como un animal salvaje que airea su desasosiego en
un ir y venir de una parte a otra del bosque inquietud
irrefrenable la de aquella noche mientras €l dormia
profundamente atravesado en mi cama dormir tran-
quilo y apacible después de hacer el amor en el si-
lencio de una casa que no sé por qué no me parecia
la mia que era como la casa de un suefio esos otros
sonidos esa otra pasion sus manos demorandose con
esa terrible ternura que dejaba en mi cuerpo la duda
nueva de si realmente aquello era posible 0 no impo-
sible recordar aquello sin sentir un escalofrio en el
estbmago ahora es invierno estoy sola en casa si
apresada en mi propia casa mi animo es mas estable
después de tanto tiempo de sufrimiento pero aun asi
no por eso mi vida deja de ser una balsa de tristeza
condenada como estoy a vivir en este estrecho mun-
do esperando a que mis hijos se hagan mayores qui-
zas esperando inutilmente a dejar esta casa en algun
momento... indatilmente porque nunca seré capaz y
menos mas tarde cuando mi marido a la facilidad
que tiene para hacer brotar mi compasion sume su
incapacidad real para valerse por si mismo enfermo
como estd si aunque tantas veces haya ejercido de
verdugo conmigo de despechado amo si esto es un



encierro y méas ahora que él visita a otras mujeres
que seguro les dice a todas las mismas cosas que me
decia a mi los mismos te quiero ahora que me siento
una entre otras muchas Dios sentirse asi reducida a
una vida sin sentido la niebla no ya un gozo entra-
fiable de caminar envuelta en ella como en esas ma-
fianas de pasear por el Tibidabo o por los cerros de
Vilanova de Sau las esquilas de las vacas sonando
débilmente tras su velo opaco viniéndome al en-
cuentro los perros de la Carmeta desde la borda alta
junto a la masia no ahora todo eso se acabd que mas
bien los dias son una espera inutil de algo que no sé
queé es ayer en la torre de la iglesia de Vilanova ya
se veia a la cigliefia apenas como una sombra en pie
sobre su nido de hierro hacia todavia mas dolorosa
mi melancolia si que parece que todo absolutamente
todo estuviera destinado a acrecentar ese sentimien-
to de callejon sin salida en que me encuentro la nie-
bla es opresiva como un pufio de hierro que apretara
mi cuerpo logrando exprimir de él una tristeza inso-
portable el silencio l6brego entre las ramas de los
pinos ayer parecian fantasmas en penitencia si acaso
eso de marido sea s6lo una manera de nombrar cosas
diferentes y el mio fue la bdsqueda de un padre que
no tuve y mi amante fue el marido que pasé media
vida anhelando un matrimonio imposible al cabo mi
padre el suefio permanente de toda mi vida mi madre
un desgarron en la carne del alma que todavia sangra
porque ni ella supo comprenderme ni yo supe darle
lo que ella necesitaba no maduré nunca y debia



haberlo hecho para atender a mi madre como mere-
cia sobre todo al final que no se merecia ella la vida
que tuvo su sufrimiento no quedo liberado esta con-
dena mia a reproducir su dolor y el mio a litigar con
la vida como si la vida personalizada en un ser de
carne y hueso como él fuera la culpable de todo mi
dolor pertenezco a la tierra me debo a los animales
de la Carmeta ellos son mi alivio a mis hijos pero
¢me debo a mi marido? niebla espesa también la de
mi propio entendimiento ayer fotografié alguno de
los troncos de la alameda junto al pantano cuando
subia sola desde Folgueroles esas incisiones que se
repiten siempre en las cortezas de los arboles en las
arenas de las playas alla donde haya una pareja de
enamorados a todos alcanza la misma enfermedad
loca todos tienen necesidad de tallarlo en los arboles
0 en el papel o hacen musica con ello o... yo sin em-
bargo tengo que dejar que se vaya pudriendo dentro
de mi yo me cebo en él le fustigo con mi prosa des-
airada yo me debo a mis hijos... y a la tutela de mi
padre-marido mi padre que supo siempre mantener-
me bajo su dominio ya fuera con su capacidad de in-
fundir lastima o con la amenaza sutil del castigo que
amenaza a las adulteras si porque ese es el lenguaje
que la calle utiliza para quien ama mas alla de las
convenciones y ya se sabe una adultera es una puta
una puta a la que todo el mundo mira mal algo sucio
inmundo un castigo una lacra de la sociedad Dios
qué peso qué desdicha qué desasosiego una puta pa-
ra los propios hijos para el marido a fin de cuentas



una pecadora que vive como tal en el seno de su
propio hogar no hay redencion posible por eso debo
agachar la cabeza no hablar alto en casa no tengo
derecho debo alejar de mi cualquier posibilidad de
sospecha porque soy una prostituta y debo redimir
mi pecado y mendigar un rincon en el afecto de mi
casa soy naturaleza plena no soy una puta soy la vi-
da que crearon mis padres en un momento de placer
no soy hija del amor pero soy hija de la madre natu-
raleza y eso ya es un honor hija del calor y del ins-
tinto una bestia cuyo destino habria sido vagar por la
tierra por los bosques y los campos pero cuyos pies
quedaron enredados a medio camino de ese mundo
soy débil y fuerte soy una bestia que muerde un pe-
rro que ladra un lobo que ulula en la noche soy amor
pero no puedo amar estoy desnuda junto al mar no
pude resistir necesitaba pisar la arena la ancha playa
de Malgrat estd desierta la niebla penetra en mi
cuerpo que tirita de frio soy pequefia mi cuerpo esta
hdmedo no naci para ser libre no s6lo me queda ser
fiera y aceptar el dogal que me impusieron porque
soy cobarde porque tengo miedo porque mi orgullo
solo puede rebelarse contra los que me dieron su
afecto animal irracional hija del abandono carne de
cafion de quien me hizo su esclava si eso soy yo Li-
caén a mucha honra aunque mi crueldad no llegue a
tanto debo reconocer que no me son ajenos algunos
de los rasgos que provienen de la situacion que mi
destierro trajo consigo yo también engendro odio a
mi alrededor pese a esa cara de nifia buena con que



aparezco en las fotografias que me tomo él un atar-
decer frente al verde turquesa del mar aquella tarde
cierro los ojos y pienso en aquella tarde me siento
sucia y contaminada por una sensacion de inmorali-
dad que me aturde y me repugna no puedo recordar
sin sentir una enorme verglienza corriéndome por
todo el cuerpo verglienza traicion desagradecimiento
si una bestia Licaén o sus hijos peor que ellos por-
que ellos aunque llenos de insolencia e impiedad
como yo no fueron sin embargo queridos como lo
fui yo que usé del mucho amor recibido para matar
lo Unico que merece la pena en la vida habré de con-
fesar mis faltas mi horror mi marido y mis hijos
habian tomado el avion aquella mafiana yo no queria
pasar la noche en casa de €l podia sonar el telefono
en cualquier momento en la mia y yo debia estar alli
utilizamos ascensores distintos para subir a casa qué
nerviosa estaba si y qué ilusionada también recuerdo
que demoramos media tarde los dos juntos en la ba-
fiera lastimosamente dividida mi atencion en aquel
momento que tanto habia deseado pendiente de que
pudiera sonar el teléfono en cualquier instante o que
alguien llamara al timbre repasaba los detalles el
cruce con algun vecino dentro del garaje los pasillos
Dios haber nacido libre para no tener que esconder-
me de nadie y poder hacer de mi vida lo que me
plazca era delicioso tocar con mis manos aquel
cuerpo sumergido que tan casualmente habia apare-
cido en mi vida hasta trastornarme por completo y
su pelo en el que tanto me gustaba meter mis dedos



para jugar y acariciarlo su miembro sus manos sus
caricias no me pude dormir aquella noche pensando
en un mundo que yo nunca podria vivir porque yo
he nacido para ser esclava porque soy la escoria de
la tierra hubiera querido tenerle a mi lado toda la vi-
da mio amor mio no soy una mujer que pueda com-
partir a un hombre él es distinto él tiene a su esposa
y aunque yo sea su amada él vuelve cada noche a
acostarse al lado de ella mientras que yo debo seguir
los habitos y las costumbres con alguien con quien
me casé contra mi voluntad porque era la Unica ma-
nera de cuidar al hijo que llevaba en mis entrafias un
esposo que vino a ocupar el enorme hueco de una
infancia sin padre mi padre-esposo a quien sirvo y
temo mi hijo-esposo-padre a quien con frecuencia
tengo que cuidar como si fuera un nifio mi esposo-
carcelero y llegado el caso mi esposo-cornudo que a
punto estuvo una noche de matarme si no hubieran
golpeado en la pared los vecinos con la amenaza de
[lamar a la policia que hablaba a gritos queriendo
saber los detalles de mi relacion con él que golpeaba
muebles y aporreaba la mesa fuera de si todavia
conservo una copia de las denuncias de la orden de
alejamiento del juez del horror de aquellos dias de
caminar por las comisarias y los juzgados él se que-
d6 dormido después de esas dos largas horas de ca-
ricias en las que me fue imposible concentrarme
porque mi cabeza estaba en otro lugar en ese mundo
imposible que seria vivir con €l toda la vida lejos
muy lejos de esta casa lejos en una cabafia perdida



en la montafia donde nadie pudiera encontrarnos ni
siquiera esa sombra que me llena de angustia cuando
pienso en todos los horrores que siguieron a aquella
noche de infierno cabron de mierda con el que toda-
via me acuesto cada noche porque no tuve lo que
hay que tener para abandonar esta casa y ser libre
cabrén de mierda al que ademas me une el habito la
costumbre la lastima vamos algo totalmente dantes-
co que nunca llegaré a comprender esa relacion sa-
domasoquista tan corriente de quien odiando en el
fondo a la pareja no puede abandonarla porque el
imperceptible hilo de acero que me une a él esta
hecho de unos materiales que tanto esconden el
horror y el miedo como una obligacion que no sé en
que consiste pero que me tiene atada a esta casa sin
posibilidades de que ningun cambio pueda llegar a
producirse acaso un dia que mis hijos se hagan auto-
nomos y decida entonces dejar esta vida pero tam-
bién eso es una quimera porque nunca tendré valor
no lo tuve para amar para salir de las garras del mie-
do a mi marido de la dependencia de mis hijos y
tampoco voy a ser capaz de hacer eso que tantas ve-
ces he pensado despechadamente se necesita ser mas
valiente de lo que soy yo para hacer una cosa asi yo
siempre he preferido gemir y llorar clamando al cie-
lo inventandome un abandono y una soledad para
morir lejos de todos cuando lo Unico que quiero es
esa compafiia que yo he despreciado siempre por eso
empleo la palabra acaso acaso quizas es posible esos
vocablos que me han acompafiado toda la vida pa-
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rientes permanentes de mi indeterminacion y de mi
falta de arrojo de mi pusilanimidad de mierda ya me
lo dijo él muchas veces muchas y yo no le hice caso
nunca porque nunca tuve fuerza siempre fui capri-
chosa preferia seguir mi humor del momento arruiné
mi existencia porque no hice nunca la vida que yo
queria sino la que me traia mi animo quizas naci con
el gen ése llamado el 5-HTT que predispone a la de-
presion y al aislamiento todo es posible que tampoco
tuve una infancia muy favorable que a mi s6lo me
llegaba el desprecio de la mayoria de mis tias y la
distancia de mis abuelos o las consecuencias de te-
ner una madre soltera para la que encontrarse con el
embarazo de lo que seria mi persona fue una terrible
desgracia pero bueno ya debia de ser yo también un
buen elemento sin la ayuda de nadie cuando no supe
reconciliarme en todos los afios de mi vida posterior
con mi hermano que nacio cuando mas adelante mi
madre se casd 0 con mi hermana o con mi padrastro
con el que no supe hacer una relacién minimamente
deferente y que ahora se muere en una residencia de
Gerona mas solo que... no no puede haber nadie mas
sola que yo que hasta a mis hijos hago la vida impo-
sible con mi hostilidad y mi desairado aislamiento
no tengo a nadie absolutamente a nadie soy asi Li-
caén furioso y despechado vagando por los dias
porque también terminé por hincar las ufias de mi
soberbia y mi mala ralea en la Gnica persona que lo-
gré amar y probablemente la Unica persona que me
amo siempre de verdad soy peor que las fieras del
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bosque decia que aquella noche no me podia dormir
me levanté despacio para no despertarle y sali a la
terraza me fui a ver los narcisos a él también le gus-
taban los narcisos los recogia alguna vez entre las
pefias de Montserrat solia llevar en primavera un
manojillo de ellos a su madre cuando volvia de esca-
lar cada fin de semana en los lisos granitos de esa
parte de la sierra también nosotros recogimos en una
ocasion unos pocos en el Montseny esas raras oca-
siones en que todavia podiamos escaparnos algun fin
de semana solos nos los llevamos con cepellon y to-
do pero no agarraron él si tuvo una madre una madre
y un padre y no yo aunque él fue un Pigmalion algo
mejor que un padre y una madre acaso pero ya se
sabe yo todo lo destruyo mis manos hacen basura de
lo que tocan se oia el transito de la madrugada una
ambulancia se dirigia hacia las Ramblas los narcisos
estaban al final de los geranios apenas se distinguian
en la oscuridad tenian frio estaba claro en esta oca-
sion los gatos no los habian quebrado s6lo dormian
como él qué envidia parecia un nifio pequefio ajeno
a todo pesar protegido por el afecto de su esposa por
el mio destinado a ser libre si porque él supo hacerse
la vida a su medida tuvo suerte también es cierto que
se lo trabajo que no es mi caso me encantan esos
discursos suyos en los que ni él mismo sabe encon-
trar la salida al placer de hablar y perderse en gene-
ralizaciones siempre inflamado por el uso lujurioso
de esos conceptos que segun él nos liberaran y ayu-
daran a hacer de la vida un arte parece como si para
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él no existieran las miserias que pertenecer a una so-
ciedad y a un entorno familiar conllevan para él todo
es posible a fin de cuentas nos tenemos que morir un
afio de estos para qué rendir pues pleitesia a los usos
por qué caminar arrastrando cadenas y limitaciones
todo eso parece decir €l si ese tipo de cosas surgen
con frecuencia cuando hablamos apenas intervengo
a veces me aturde va mucho mas por delante de lo
que yo podria alcanzar nunca €l no tiene miedo ni a
su cényuge ni a sus hijos ni a nadie pertenece verda-
deramente a la tierra en el sentido mas amplio de la
palabra le gustan las mujeres no hay muchas con las
que él no quisiera hacer el amor a veces me las en-
sefiaba cuando pasedbamos por Barcelona mira
aquella qué bonito culo qué sonrisa qué tetas tan
preciosas y tentadoras bromeaba conmigo pero yo sé
que es asi da la sensacion de que nunca hubiera te-
nido acceso a las mujeres y fueran siempre su conti-
nuo descubrimiento su mujer escribid una vez un re-
lato que se titulaba precisamente EI hombre que
amaba a las mujeres ella aguanta un monton en el
fondo la admiro esa facilidad que tiene para compar-
tir su afecto con otras mujeres conmigo por ejemplo
no hay muchas asi yo naci de otra manera que soy
celosa y exclusivista algo que ya sabia de tiempo
atras pero que se me ha agudizado en los ultimos
tiempos hasta convertirse en una obsesion a veces he
creido volverme loca me sube un sufrimiento al
cuerpo que me penetra de dolor como si fuera un
cuchillo no soporto no aguanto que él pudiera estar
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con otra aungue sepa gque es a mi a quien quiere por
encima incluso de su esposa yo necesito un hombre
para mi sola soy una pequefiaja como dice él pero
mi orgullo es muy grande tan grande como un fo-
ranculo que creciendo y creciendo algun dia termi-
nara conmigo pero soy asi no puedo cambiar enton-
ces no estropeaban el cielo las luces de la ciudad
habia llovido intensamente el dia anterior y el fir-
mamento era un inmensa boveda con la constelacion
de Oridn en medio del cielo justo por encima de la
linea de los eucaliptos sentada en la terraza junto a
los narcisos me llegaba el profundo perfume que sus
pétalos dormidos desprendian recuerdo que no pude
sustraerme a la necesidad de echarme de bruces so-
bre el suelo para absorber con intensidad el aroma
que estas pequefias flores desprendian los olores su
sexo también me gusta olerlo tocarlo cuando duerme
siempre tan suave y aterciopelado me gusta mirarlo
cuando esta transpuesto acaso sofiando lejos de don-
de estamos también estas cosas las he aprendido con
él la dilacion en el juego las caricias interminables
aquel dia un poco antes del alba arranqué algunos
narcisos y me los llevé a la habitacion adentro hacia
calor dejé la luz del pasillo encendida queria ver y
mirar sin ser vista dormia boca arriba con las piernas
abiertas me acerqué retiré muy despacio poco a poco
la sabana hasta su cintura su sexo dormia sobre su
muslo izquierdo cologué los narcisos sobre su vien-
tre mirar conturbaba mi animo me llenaba de una
ternura extrema amaba yo arrobada aquella parte de

14



su cuerpo que ahora lamia envuelta en el intenso
perfume de los narcisos le oia gemir pero no se mo-
via después de un rato su cuerpo se convulsion6 dejé
escurrir por mis labios el rocio de aquella mafiana
bebi hasta la ultima gota cuando su sexo se durmio
lo deje resbalar desde mis labios a su muslo le volvi
a cubrir con la sdbana recogi mis narcisos busqué un
jarrito donde ponerlos en agua los coloqué sobre la
mesilla de noche y volvi a salir al aire de la mafiana
que ya empezaba a clarear alli me quedé sentada de
nuevo en el suelo con las piernas entre los brazos
esperando a que el dia despertara en las ramas de los
arboles en el lienzo oscuro del cielo bailaban ya al-
gunas pinceladas de malva

recuerdo aquel retrato ese que tanto le gustaba a él el
del vestido naranja un dia que me sentia bien y me
presenté en su casa inesperadamente lo tiene colga-
do frente a su mesa de trabajo que levanta la vista
por encima de la linea superior del monitor y se en-
cuentra con él a cada instante sé que aungue no nos
escribamos ya que aunque hayamos cortado la co-
municacion lo haya hecho él mejor dicho cansado de
aguantar mis impertinencias y mis celos sé que el re-
trato sigue ahi y que seguird durante mucho tiempo
porque €l me quiere él sigue queriendo a esa Osita
que hay en mi pero a la que yo de continuo obligo a
bajar a los sdtanos mas oscuros de mi misma porque
NO resisto Su presencia porque me miro y me veo ca-
ra de estUpida con esa sonrisa lela que parece que
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me estoy deshaciendo no no siempre me sucede esto
me disgusta encontrarme asi delante de él como si
no quisiera alagar su vanidad de verse querido ya lo
he dicho yo no quiero a nadie como mucho puedo
quererme a mi pero no Mas que ni siquiera mis hijos
tuvieron ese privilegio de ser queridos que he tenido
que fabricarme yo misma esa creencia para no tener
que sufrir las consecuencias de mi excesivo aisla-
miento la mala conciencia de una madre desnaturali-
zada si que conociendo como han de crecer los nifios
y como hay que ensefiarles el respeto y la autonomia
solo he hecho de ellos durante toda la infancia y
adolescencia dos seres que nada mas piensan en
ellos mismos merecido me lo tengo todo el amor que
no les he podido ofrecer lo he transformado en dar-
les todos los caprichos que me han pedido todos por
eso también ahora soy capaz de enfrentarme a él
haciendo de buena madre y hablando de mi camada
y cosas similares porque no habiendo sido capaz de
educarles y por tanto ellos de aprender lo que es una
madre y el respeto que se le debe no puedo hacer
otra cosa que comportarme de manera que no les
contrarie de modo que crean que mi Unica funcién
en la vida es vivir para ellos no hay mas solucion
ellos no piensan nada bien de mi que esa es la gran
verdad una madre adultera quedé muy claro cuando
me marché de casa cuando el juez me tuvo que ex-
tender la orden de alejamiento porque mi vida podia
peligrar mi hijo se lo dijo al padre si no la echas td
de casa la echo yo luego el padre tuvo que desapare-
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cer del domicilio que la policia no daba con él aun-
que cuando decidi volver después de permanecer va-
rios dias en casa de él la verdad es el recibimiento
no estuvo mal que mi hijo me cogia en brazos y me
besaba y me decia cosas carifiosas y es que de todos
modos la educacion que he dado a mis hijos no tiene
desperdicio nunca les ensefié a vivir a buscar en la
vida algo diferente que la ambicion de tener y ser
considerado por los otros nunca hice nada para con-
trarrestar la influencia de mi marido que solo vive
para presumir delante de quien sea todo le sirve los
coches enormes el chalet de la playa la masia... si
que parece un chiquillo no no es un chiquillo es un
chulo de mierda un don nadie un pincharruedas co-
mo le llama €l que un dia eso hizo ir hasta Montgat a
pincharle las ruedas del coche a mi amante bonita
respuesta a los hermosos cuernos que él le habia
puesto hasta ahi llega el valor del marido con el que
estoy casada bueno que estaba hablando de los s6ta-
nos y de un retrato en el sotano la encierro si cada
vez que mis furias se apoderan de mi que por eso
soy Licaon la loba salvaje que se revuelve contra to-
do el mundo no puedo soportar esa cara meliflua que
descubre la parte de mi que no merezco que contra-
dice mi orgullo mi soberbia de mujer de la estepa
del viento desolado del triste caminar en la vida en
la soledad de un paramo que yo me fabrico a cada
instante con mi orgullo de pacotilla él habla de mi
doble personalidad doctor Jeckyl mister Hyde y es
cierto el lado oscuro de mi alma trabaja de continuo
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en la noche él debe someterse me dice debe abando-
nar a su esposa no puedes dejar que frecuente a nin-
guna mujer amiga nada y entonces yo me precipito
sobre el teclado del ordenador y lleno de impreca-
ciones los correos los chats todo lo que se me ponga
por delante y después se lo envio necesito desaho-
garme no puedo aguantarmelo y mira que él me mi-
ma y me quiere pero no mi amargura mis contradic-
ciones mi cobardia necesita de esas compensaciones
necesito hacerle dafio necesito crearle zozobra si no
no puedo vivir me sale del alma y sin embargo esa
foto me gusta debo confesarlo mi rostro esta relaja-
do es apacible sonrie mira hacia un lado como si el
rubor de mirar a quien amas te hiciera torcer la ca-
beza porque no resiste la mirada de tu amado en la
fotografia me recuesto sobre un eucalipto ese arbol
tan propio para recibir en la suavidad de su textura
la romantica incision que habla en términos de cora-
zones y flechas a Cupido siempre le gustd frecuentar
los troncos de los eucaliptos los dlamos blancos los
abedules esa necesidad de proclamar a los cuatro
vientos el amor que nos inunda con su calor y que
convierte en poema 0 en grabado ese destello del
sentimiento nosotros no hicimos nunca incisiones en
los troncos de los arboles pero de verdad que estu-
vimos muy enamorados de ahi viene la cara de torto-
lina que se me ponia a mi a veces mirandole y otro
tanto le pasaba a €l que hasta su mujer se lo decia
oh y qué estupida me parece toda esta charla vacia
sobre la que giran esta tarde mis pensamientos deci-
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didos a hacer oidos sordos de todos los ratos de ex-
trema ansiedad por los que estos afios he pasado es-
perando persiguiendo a cada momento la cercania de
sus pasos la afloranza del olor de su piel la insufrible
espera de sus besos y llevar como me he llevado en
mi cuerpo su recuerdo su olor su semen acariciada
por la presencia todavia de su calor entre mis brazos
cuando dejando su casa conducia camino de la mia
mi continua zozobra por no encontrar en mi cama el
calor de sus manos

dia de lluvia plena percepcion del momento echo
una ojeada al periddico la cantidad de absurdo que
fabricamos con unas cuantas verdades oigo la lluvia
nuestro permanente transito hacia la muerte tiene
hoy forma de lluvia de invierno que con ser un mo-
mento de transito es también llenarse los ojos vy el
alma con la memoria la memoria frente otras lluvias
alla en los prados altos de Sant Roma de Sau ese si-
lencio entre las olorosas jaras que acompana el leja-
no y monatono din don de las esquilas aungue en es-
ta estacion deberian de ocupar los establos serian re-
cuerdos de verano no sé algun dia de tormenta con
los relampagos abriéndose paso en el cuerpo gris de
la tarde en el silencio caminar entre los monolitos de
granito como fantasmas amigos alfombrados sus
pies de verde repicando el agua en el viejo imper-
meable mientras los caballos pacen indiferentes al
tiempo arrimando quizas sus belfos y su lomo a la
roca gris acariciando el lomo de la yegua zaina ayer
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volvimos a vernos no pudimos ir a comer a su casa
porque ella habia vuelto del trabajo enferma estuvi-
mos en los pinares de San Pedro Martir hablamos un
largo rato en la parte trasera del coche qué extrafio
es volver a vernos y hablar como si tal cosa cuando
todo estuvo acabado sin remision estas semanas
atras que yo no creia que pudiéramos volver a en-
contrarnos cuanto le echaba de menos y qué sola me
sentia en casa y ahora esto otra vez juntos como el
lunes en su casa bajo las mantas ahora en el pinar un
deseo de no poder aplazarlo un minuto no no habia
paseante me gusta meter la mano por el cuello de su
camisa y buscar el calor por alli jersey camisa cami-
seta jo ni que estuviéramos en la Antartida qué aden-
tro estaba hoy es divertido hacerlo en el coche luego
estuvimos dando un paseo hacia el final de los pinos
hablaba de mis cuentos uno que tengo en la cabeza
estos dias €l estuvo indagando hace semanas en el
tema del miedo era una columna que apuntaba a mi
propia situacion esta mierda de vida que llevo tengo
que inventarme la excusa de este cuento quiero co-
nocer el material que él utilizé en su trabajo enton-
ces es cierto no hay personaje novelesco que haya
pasado por la situacion que he vivido yo en estos
dos ultimos afios esa enajenacion temblor que mi
ansiedad provoca en mi organismo entero si quizas
sea el momento de analizar mi propio miedo des-
pues de todo ese va a ser uno de los aspectos que
mas tendré que cuidar de mi persona €l siempre in-
sistiendo en esto y tiene razén se lo he prometido
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voy a trabajar seriamente de momento voy a correr
todos los dias y voy a intentar relacionarme mucho
mas con los compafieros del trabajo hace ya unos di-
as que bajo siempre a tomar café con ellos voy a tra-
bajar seriamente no puedo dejarme llevar por la de-
presion se lo he prometido a €l no me extrafia que
me crea s6lo a medias se lo veo en los 0jos esa mi-
rada de quien dice bueno ya veremos vivamos el
presente y confiemos que eso que dices sea verdad
le pedi que me envie por correo el material que tiene
en su trabajo algo habra ahi que me oriente sobre lo
que él piensa luego hablamos de Roal Dalh y de al-
guno de sus relatos me gusta este tamborileo de la
lluvia estar muerto y que el agua lleve a los huesos
su infinita tristeza si esa de la reciente muerte de
Remei la amiga de mi hijo la lluvia tiene algo que
remite a la tristeza de esos dias que parecen como un
retrato de la realidad esa l6gica de que hay que mo-
rirse pero también esa muerte diaria que habita en
los rincones de las horas porque siempre hay mo-
mentos en que la vida es como estar en la sala de es-
pera del otro mundo no sucede con los dias de sol el
popopd popopd como si estuviera cayendo de conti-
nuo sobre el alma y ésta no pudiera distraerse con el
paisaje con cualquier cosa porque el popopé es co-
mo Il carretto fantasma de la pelicula de Sjostrom
con su carro detras voceando la llegada del ultimo
instante una sombra que recorre los campos y las
ciudades en los dias de lluvia no es una cuestion de
miedo es tan s6lo un acercamiento a la realidad Re-
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mei estaba enamorada de mi hijo se habia puesto
guapa para encontrarse con él después de salir de ca-
sa se dio cuenta de que habia olvidado un regalo que
tenia preparado asi que volvio aquel olvido le costd
la muerte Il carretto fantasma la estaba esperando
en esta ocasion en un cambio de rasante en la forma
de otro automovil que circulaba muy adentrado en el
carril de la izquierda si no hubiera olvidado el regalo
no se habria encontrado con él tenia veintidos afos
era bonita y una sonrisa encantadora la lluvia trae
consigo estas cosas si la vez que él empleo la pala-
bra furcia conmigo fue cuando yo le escribi que sa-
bia que si mafiana me moria a nadie iba a importarle
pestilente furcia de mierda me Ilamo entonces yo s6-
lo intentaba llamar su atencién buscar como un gato
abandonado la comparfiia amiga pero mi despecho
lo soliviantd fue muy duro conmigo entonces Dios
te dé luces dijo para comprender todo el mal y todo
el dolor que has sido capaz de fabricar para uso ex-
clusivo mio s6lo te salvaria de lo que dices tu condi-
cion de enferma con necesidad urgente de un psi-
quiatra si no puedo irme con él tampoco puedo que-
darme en la calle s6lo su mujer es inamovible ya lo
dijo una noche tampoco puedo vivir con ellos seria
insoportable y yo no quiero vivir sola no podria
tampoco no me comprenderian mis hijos sélo me
queda continuar con este hombre que es el padre de
mis hijos no sera un ideal pero con él llevo viviendo
veinticinco afios acaso seamos los dos unos huérfa-
nos que necesitemos de la compafia mutua que nos
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proteja del frio invernal de la soledad llegar a casa y
que haya alguien sigue lloviendo aunque a fin de
cuentas tampoco es para morirse luego siempre ter-
mina saliendo el sol qué méas da todo lo Unico que
necesito es que no me molesten demasiado y me de-
jen a mi aire por la casa empiezo a estar aburrida y
me parece que voy a tener que hacer un gran esfuer-
zo para ir a correr es uno de los propositos que me
he hecho para estos dias si fuera capaz de salir a co-
rrer siempre con toda seguridad que la vida me iria
mejor qué habria sido de mi sin estas carreras y sin
mis paseos por Vilanova los fines de semana sin los
caballos los perros de la Carmeta sin ello no habria
sido posible salir adelante durante estos dos afios de
crisis si va a atardecer en seguida mejor me voy aho-
ra llueve un poco pero no importa después del susto
ultimo ya no voy tranquila por el Cami de Can Borni
fue un presentimiento al que tenia que haber hecho
caso era extrafo cruzarse con un coche a esa veloci-
dad por la noche como si me hubiera estado midien-
do segun se acercaba a mi y sin embargo no logré
reaccionar hasta que fue muy tarde cuando eché a
correr por la cuesta arriba pensé que no me iba a al-
canzar que el tio tenia una enorme barriga de bebe-
dor de cerveza cuando me alcanzé tuve arrojo sufi-
ciente para enfrentarme a él pero no me sirvio de ca-
si nada yo creo que se dio cuenta que estaba con el
periodo eso le hizo desistir cabron de mierda tenia
un coche inconfundible de esos que llevan una caja
detrds un Toyota de color oscuro que aunque tuvo la
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precaucion de no encender las luces para que no vie-
ra la matricula no creo que haya vehiculos similares
en la zona tuve que dejar de correr por la noche no
[lueve mucho con el chubasquero azul me bastard
Ilevo casi dos semanas sin salir se nota ah qué gusto
sentir resbalar el agua por la cara hoy no me encon-
traré a nadie por el camino mejor qué curioso este
descubrimiento nunca antes se me hubiera ocurrido
esto de salir a correr todas las tardes y mucho menos
participar en maratones o en competiciones organi-
zadas si desde joven me hubiera dedicado a esto se-
guro que habria sido una buena atleta me gusta re-
cordar los momentos dificiles del final son magnifi-
cas las sensaciones de la llegada a la meta a ver quée
tal subo hoy la cuesta de Les Aigues tenia que haber
salido antes este tramo es un poco irregular y no
quisiera darme un porrazo menudo plan lo que me
faltaba llegar a casa con una pierna cascada y ade-
mas llena de barro fue con él con quien empecé a
correr como tantas cosas aquellas mafianas que iba a
buscarle a su casa y haciamos nuestra carrera por la
playa de Mongat cuando empezaba a amanecer qué
enamorada me sentia corriendo a su lado como
quien estrena mundo alli justo cuando el sol empe-
zaba a levantarse sobre el Mediterraneo nunca
habria podido imaginar que mi vida pudiera dar un
giro tan radical desde entonces tantas cosas inimagi-
nables para mi y que sin embargo existian sin que yo
lo supiera hasta entonces el mundo y yo éramos co-
mo cosas diferentes yo era algo aparte tenia mi fin
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de semana en la masia con los animales las obliga-
ciones de casa mi trabajo y el mundo era un sitio a
donde a veces tenia que ir a comprar a resolver
asuntos pero nada que tuviera que ver conmigo fui la
mujer silenciosa en todos los sitios ni una palabra
acaso un comentario cuando con los amigos de mi
marido se hablaba de las cosas del mar pero nada
mas silencio nada no aprendi a mirar de frente a la
gente huia me sentia insignificante pese a saber que
estaba por encima de ellos en tantas cosas que los
amigos de mi marido y su familia son gente ruda y
sin formacion ya empieza a sobrarme la ropa las
monjas del convento deben de estar ya en la cama
no no gastan mucha electricidad el edificio esta
siempre como boca de lobo hoy s6lo llegaré hasta la
carretera no quiero tener mafana agujetas en este
tramo del camino el talud es demasiado alto y verti-
cal no me gusta ahora voy a tener miedo cada vez
gue me cruce con algun coche es s6lo un centenar de
metros mas alla es posible alcanzar el sembrado vy si
me aparto un poco ni siquiera entraré en el haz de
luz de cualquier vehiculo que pueda transitar por el
camino el recuerdo de hace unos afios de mis carre-
ras por la playa de Luarca me excita sentir el agua
en mis pies desnudos aquella larga playa mas alla
del malecon en cuyo extremo se refugiaban unos
pocos amantes de sentir el sol en sus cuerpos desnu-
dos y mas adelante aquellos matorrales que me acos-
tumbré a visitar cada mafiana llenos de sal agoni-
zando frente al mundo hostil de la arena alli en la
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base concava de la media luna de arena protegida
del viento entonces no era siquiera capaz de entrar
en un ciber para escribirle unas lineas fue el verano
en que viajo a Alaska ahora es distinto me siento
més fuerte y con confianza en mi misma pero jo
coémo era eso el mundo y yo dos tan separados y di-
ferentes sélo de pensar entrar en un local de esos ya
me ponia nerviosa me parecia que todo el mundo me
estaba mirando las dos o tres veces que probé no fui
capaz de escribir mas de dos lineas la lluvia cae con
més fuerza me siento una con la naturaleza con la
noche

hoy me tocé estar deprimida y aqui ando mirando el
paisaje de la mafiana un dia de sol con bastante frio
sin saber qué hacer si meterme en la cama o... 0 na-
da porque no tengo ganas de nada beber la mierda
ésta que ya sabe todo el mundo a qué sabe cuando el
todotedalomismo aparece no hay nada que hacer
mas que esperar cruzarte de brazos y mirar el paisaje
acercarte a ese rayo de sol que entra por la mafana y
desear que el tiempo pase sin mas ni siquiera deseos
de seguir con el manuscrito temo que empecé con
muchas ganas pero mi animo no ayuda mi protago-
nista parece un panfilo estancado sin saber a qué
carta quedarse aungue precisamente el hecho de en-
contrarme asi podia ser interesante para tratar de es-
cribir sobre su vida animica en aquellos momentos
el relato de un hombre a quien se le ha muerto re-
cientemente la madre y que anda tras las sefias de su
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propia identidad ¢qué hacer cuando tras la profunda
herida que deja la muerte se abre el vacio Unico el
vacio verdadero? de momento no le queda otra op-
cién que vagar por la tierra sin embargo yo hoy no
tengo fuerzas ni siquiera para vagar que me meteria
en la cama todo el dia y no saldria de ahi hasta la
mafiana siguiente que por qué estoy deprimida no lo
sé quizés fue un comentario algo irénico que €l me
hizo ayer por teléfono pero no es seguro una se pone
asi de vez en cuando vivir no siempre es una ganga
y de tanto en tanto una descubre que esto puede no
ser divertido y que ademas no existe otro sentido en
la vida de que los dias pasen con no mucho dolor
pues eso que no hay mas que aguantar y esperar a
que escampe sin embargo mi personaje ha salido
fortalecido de la muerte de su madre no le ha depri-
mido mas bien parece como si de ella empezara a
estar naciendo un nuevo estado de percepcién entre-
Ve que un viaje a América le va a poner en contacto
con alguna verdad mas ademas de esa incontroverti-
ble y determinante de la muerte de su madre los
grandes rios las selvas la soledad de la Patagonia o
la aridez del desierto de Atacama junto al gélido in-
vierno de Tierra del Fuego deben afiadir algo méas a
su vida que la sola contemplacion de un paisaje
magnifico atravesar los Andes a pie y deambular por
el espléndido paisaje del continente deben de nutrir
de fuerza y expectacion su vida casi nada igualito
que mi vida de hoy que ni siquiera tuve fuerzas para
salir a dar mi carrera de costumbre que me desperté

27



y me daba pena mirar el dia que empezaba a entrar
por la ventana a mi también se me murié mi madre
pero no fue una muerte cercana como la de mi pro-
tagonista no llegué a tiempo para decirle todo lo que
tenia que llevaba guardado dentro de mi tantas cosas
habria necesitado llorar junto a ella todos mis peca-
dos mi lejania mi despecho el no haber hecho el es-
fuerzo por comprenderla de saber lo duro que debi6
de ser para ella asumir en soledad la vida que llevo
esas ganas de destruccidn que me entran a veces ¢no
es mi madre que habita en mi? ;no soy mi madre en
el ostracismo que busco en esa necesidad de tener a
alguien que me quiera sobre todas las cosas? despe-
cho amor soledad rabia de perro apaleado esa es par-
te de mi vida por cierto que qué bonita muerte la de
la madre de mi protagonista porque mi protagonista
aungue yo no lo narre vivié uno de los momentos
mas hermosos que cabe desear el triste y desespera-
do momento de sentir morir entre tus brazos a quien
te dio la vida escribo esto y noto como mi animo se
aligera un tanto en contacto con la fuerza que siento
que transmiten estos hechos a mi propia vida vida y
muerte si son dos sustantivos poderosos y llenos de
vigor nada de lamentaciones ni de blanduras la fuer-
za creadora y destructiva de la naturaleza ¢para qué?
para nada creacion y destruccion una al lado de la
otra y entre ambas la vida sin ningun paraqué la vida
a secas la verdad es que esta bien esto suena algo re-
torico pero me gusta esa hinchazon que se produce
cuando pronunciamos algunas palabras que parece
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que se nos llenara la boca y el cuerpo entero al pro-
nunciarlas impostar las ideas y llenarlas con la sono-
ridad de las palabras contribuye no pocas veces a
empujar el &nimo hacia un horizonte menos sombrio
es invitarnos a ser crédulos de un esplendor que de-
be de estar en alguna parte aunque esa mafiana con-
creta vea que el mundo se hunde hace mucho frio en
mi habitacion

el hombre de la sonrisa bonita le Ilamé él en su ulti-
mo blog a Bernat ahora no quiere a nadie a su alre-
dedor la muerte de su hija le ha dejado moralmente
hundido Bernat siempre me gusté no sélo su sonrisa
que es verdad que es lo mas bonito que tiene tam-
bién esa mirada de timido como de quien mira al
mundo en la distancia esa barrera que parece tener
que atravesar para comunicarse con el mundo como
yo mas 0 menos s6lo que su mirada es tranquila y
apacible mientras que la mia reviste con frecuencia
la forma de un orgulloso ostracismo que nunca mis
relaciones con el mundo fueron buenas especialmen-
te claro cuando no me encuentro bien que incluso
cuando tengo cosas que hacer en Barcelona ciudad
parece que no pudiera separar los ojos del suelo
huyendo del mundo encogida dentro de mi misma
Bernat es mucho mas sociable que yo se me estan
quedando los pies frios es gracioso pero a mi nunca
se me enfriaron los pies debe de ser de oirselo a €l
tantas veces que ahora como no trabaja se pasa des-
de la mafana a la noche en su cabafia junto a la pla-
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ya y como por la mafiana no enciende la calefaccion
cada dos por tres comienza sus correos diciendo que
tiene frio qué pesado la dltima carrera que Bernat
pudo hacer fue aquel maratén en el que participamos
los tres curioso eso de que él sea tan poco celoso él
que ademas se rie diciéndome que como me he
enamorado de un individuo tan raro como él si que
un dia de esos terribles en que yo queria que el
mundo se hundiera le Ilamé no sé qué alguno de
esos guaperas del cine qué vergienza me da recor-
dar aquello pobrecito le escribi al que persiguen y
acosan las hembras y por eso elige fue bochornoso
suficiente egoista que te vaya bien con todas esas
hembras ese tipo de afirmaciones hice luego a la
semana siguiente cuando volvimos a hacer las paces
él se reia un monton con aquello que mientras esta-
bamos en la cama a punto ya del paroxismo él se pa-
raba movia los 0jos en redondo se ponia bizco y gri-
taba haciendo como que no me oia ¢qué dices que
no quieres a tu Robert Redford mi nifia? mujer mala
y salia de mi entonces desaparecia se hacia el silen-
cio nada no estd y mi deseo era todo fuego y trans-
currido un momento sentia leve el contacto de su
miembro acariciando mi vulva sélo esa parte de su
cuerpo tocando el mio terrible despacio infinitamen-
te despacio Dios qué loca me ponia aquello sentia
que me iba a morir de un momento a otro igual que
cuando me pregunta si soy su puta y yo le digo que
si si mi amor soy tu puta aquel dia de huelga que
aprovechamos para irnos a Montserrat los cuatro si
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también ella su mujer que entonces mis celos no
eran tan furibundos y me sentia yo capaz de meter-
me en la cama de ellos si alguno de esos dias que vi-
sitaba inesperadamente los encontraba juntos debe
de ser bonito eso de sentirse querido por dos mujeres
cabron de mierda vaya chollo que tiene durante la
caminata Bernat y él charlaban interminablemente
de filosofia de la vida y de politica mientras busca-
bamos el camino que nos llevaba desde Can Jorba al
Coll de Muset apenas nos dejaban meter baza a no-
sotras creo que aquel dia empecé a quererlo como a
algo mas que a un amigo estaba yo contenta de tener
a estos dos hombres a mi lado era un dia de sol
Montserrat estaba vacio habian nacido ya los narci-
sos y los cuatro pareciamos dichosos como colegia-
les que hacen pellas un dia de primavera solo al final
de la tarde se me agué algo la fiesta cuando nos sen-
tamos a comer junto a un arroyo no me sentia a gus-
to con la excesiva cercania de él como si eso solo
determinadas muestras de ternura no fueran compa-
tibles en aquella situacion miraba de reojo a Bernat
que hablaba con ella en estas situaciones mas de dos
son multitud vamos que empezé a salirme de dentro
mi rareza y ya no hubo nada que hacer que tuve que
aguantar el resto de la excursion como si tuviera que
arrastrar con ese yo que parece salir de lo mas pro-
fundo de la selva para huir o liarse a dentelladas con
el primero que pillo pero que no pasa nada que aun-
que soy una tia muy especial también tengo cosas
que valen y si no que se lo pregunten a €l o incluso a
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Bernat que intuyo que bien me querria para €l aun-
que también es cierto que desde el accidente de su
hija las cosas han cambiado el guion de la vida no
siempre esta escrito para servir a los propios deseos
su esposa no toleraria la presencia de otra mujer en
su matrimonio asi que ahora si nos vemos también
para Bernat debe de ser en la clandestinidad debe-
riamos formar una asociacion el club de Los clan-
destinos seguro que seriamos mogollon la mitad de
la poblacién de clandestinos y eso porque la otra mi-
tad ni siquiera se lo ha planteado que con tanto tra-
bajo la gente no tiene tiempo ni para echar un polvo
los domingos qué vida de locos ay si cada uno lleva-
ra en el rostro escrito sus deseos no nos iba a quedar
més remedio que usar un tupido shador o armadura
hasta para dormir la ibamos a necesitar je je je se me
escapa el pis pensando lo que podria ser un maratén
con doce o quince mil personas cargando con una
armadura antidetectora de deseos inconvenientes
esas armaduras que exhiben en el Alcazar de Sego-
via menudo ruido y la cantidad de morrazos que iba
a haber por cierto como haria esa gente el pis y el
pon porque si ya en mi ultimo maraton lo pasé mal
que tuve que buscar en dos ocasiones un rincén en-
tre los coches porque con tanto beber agua la cosa
no podia ser de otra manera no quiero ni imaginar la
de veces que tendrian que hacerlo los caballeros y
sefioras metidos en sus armaduras alli dentro cocidi-
tos con sus deseosparaquenadielosvea y sin poder
hacer las aguas menores los deseos los mas lindos
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pueden ser de distintas clases escondidos castrados
mermados adulterados encorsetados etc y me digo
yo que total para lo que vamos a vivir no sé muy
bien a que tanto ruido si ese de las melés o como se
Ilamen eso que hacen en los partidos de rugby que
se podrian organizar en el maraton de los deseos
ocultos una armadura no es una metafora disparata-
da de lo que somos ya los griegos que sabian mucho
de estas cosas daban a la persona el significado de
careta fingir la Gnica manera de salir indemne en es-
te laberinto de locos tanto ruido con caretas armadu-
ras pa qué si como aquella historia del pa qué tantos
montajes en la vida para luego tener que morirse en
unos pocos afios jsomos tan ridiculos! pero es que
no es facil aclararse claro que €l no se crey6 que el
pasado otofio yo pidiera el traslado a la sucursal en
la que trabaja Bernat que estad ademas en la otra pun-
ta de Barcelona solo por... qué sé yo para qué el caso
es que me concedieron el traslado y luego tuve que
renunciar entonces estaba convencida de que no po-
dia dejar escapar a Bernat fue cuando le mandé
aquella carta tachandole de resentido en la que ade-
mas de decirle que le queria y de estar dispuesta a
dar la vida por €l le escribia que me iba a cambiar a
la sucursal de Bernat que aungue era predecible dis-
tinto abismalmente diferente a mi me iria con él sin
dudarlo pero es curioso entonces también le decia
algo que ahora me llama la atencién no puedo irme
con mi amado de siempre que me ofrece un perpetuo
reto me merezco un descanso hoy me llaman la
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atencion todas estas contradicciones porque admitir
que él provocaba en mi un continuo reto no era otra
cosa que echarle flores encima y si ademas le decia
que estaba dispuesta a morir por él no digamos mas
recuerdo que estuve varias semanas amenazandole
como si le fuera a dejar definitivamente por otro que
estaba claro que era Bernat y nada mas que Bernat
qué rabiosa me encontraba qué cantidad de dolor
qué cantidad de cartas terribles pude escribir en
aquellos dias asi hasta que me convenci que efecti-
vamente podria probar con Bernat crei que eso me
ayudaria a mitigar mi ansiedad y mala suerte la mia
precisamente aquel dia en que él me habia echado
un cable proponiéndome vernos una vez mas a la
mafiana siguiente en su casa después de dos dias de
tirantez me habia mandado un mensaje por la mafia-
nay yo ni siquiera le contesté o si que le dije que no
poco antes de acostarme precisamente aquel dia tu-
vimos que encontrarnos en aquella libreria del paseo
de Gracia me dio vergiienza que me viera con aque-
Ila estrambdtica vestimenta que parecia un cromo
me habia vestido con mucho cuidado para encon-
trarme con Bernat nunca jamas me habia yo atildado
de aquella manera tan ridicula que hasta me pinté los
ojos y los labios él debi6 de notar mi azoramiento al
encontrarme vestida asi no era el mejor momento
para vernos ademas iba con ella qué nerviosa me pu-
se estando con Bernat no pude dejar de pensar en lo
ridiculo de mi situacion ¢qué querria yo realmente
aquel dia? él me pedia que nos viéramos al dia si-
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guiente en su casa en su cama despertarle en la ma-
drugada todavia oscuro como otros tantos domingos
por la mafiana yo soy mujer de un s6lo hombre al
menos eso creo 0 digo que Creo pero por que ¢por-
que es lo que he oido siempre? que €l me mird en
alguna ocasion con cara de escepticismo cuando le
dije que con Bernat no que Bernat era un amigo si
que me miré como diciendo ¢y qué? ¢acaso no es
bonito hacerlo con un amigo? y quizas tuviera razon
porgue un cuerpo bello siempre es atractivo cosas de
la educacion él esta... no llegaré yo nunca a eso no
sé no me sale aunque con esa sonrisa tan bonita de
Bernat con lo que gusta a las mujeres que a la vista
estd que de todas las mujeres de la empresa no hay
una que no le siga con los ojos mas de lo convenien-
te el caso es que yo aquel dia necesitaba cortejar a
Bernat quizas queria probarme a mi misma que po-
dia prescindir de él que eran dias en que me tocaba a
mi hacerme la distante si un poco estirada entonces
que pensaba que ahora se tendria que arrastrar hasta
mi que hacia tres dias que no contestaba un correo
suyo y me sentia fuerte pensando que él pensaba
constantemente en mi que hasta me atrevi a decirle
que antes de vernos tendriamos que hablar pero por
teléfono que pensaba yo que ahora le iba a ajustar
las cuentas que tendria que atenerse a ésta y aquella
condicion que si queria que nos viéramos habria de
aceptar la clandestinidad porque si él no queria
abandonar a su mujer para venirse conmigo yo tam-
poco iba a abandonar a mi marido que si €l pertene-
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ce a ella yo pertenezco a mi marido que aunque sea
un cretino es mi marido que llevo veinticinco afios
con él que tuve dos hijos que no quiero quedarme
sola que quiero cuando llegue a casa no encontrarla
vacia mierda si me gustan los hombres y a quién no
me enamoré de él quise olvidarlo y por eso aquel dia
me vesti asi cuando quedé con Bernat como para ir
de boda que si me hubiera podido trasladar al dia si-
guiente a su sucursal lo habria hecho sin pensarlo
dos veces para darle en las narices a él para que su-
piera que también yo era capaz de buscarme un
hombre para que... Dios qué desesperacion también
tonteando una temporada con Jordi el de la libreria
del paseo de Gracia que por cierto escribe bastante
bien aungue es mas timido que yo que €l discutio
con su mujer y estaba entonces tramitando el divor-
cio intercambiamos libros en seguida como con él
los libros son un método ideal para entrar en rela-
cion con un hombre no sélo la sonrisa que en parte
con Bernat me sentia bien porque pese a su hermo-
sura y esbeltez yo podia permitirme el lujo de mirar-
le un poco por encima pese a mi escaso metro y me-
dio de estatura por eso porque Bernat era predecible
una buena persona pero no tenia la riqueza intros-
pectiva y pasional que tanto desasosiego tanta ternu-
ra habia levantado en mi mi caro amante Jordi era
pesimista e inseguro le habria podido moldear pero
era tan indeciso como yo una medio novia con la
que arrastraba una relacion de afios le impedia
hablar con franqueza era cobarde como yo luego es-
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taba tambien Ferran con quien me unia la pasion por
el mar ni yo lo sé como con mi caracter pude llegar
a quedar con él una tarde para salir a dar una vuelta
en su velero a lo mejor es que estaba descubriendo
que todo era posible que incluso una mujer casada
puede hablar con un hombre y comer juntos el mun-
do de él era inquietantemente atractivo ese término
peyorativo que oi toda mi vida tan cerca de mi lleg6
a hacerme sonreir cerrar los ojos e imaginar aquello
otras manos bajo mi ropa como se reia de mi él se
reia porque entendia perfectamente qué habia bajo
mi aparente mojigateria que siempre fui muy calien-
te y que si hubiera aprendido a ser sincera conmigo
misma ay si que me tengo que conformar con un
suspiro que seguro que no era el caso de aquella
francesa que escribié un libro de éxito y que fue un
best seller una que se dedicaba a chuparsela a todos
los tios que se encontraba fuera en el bosque de
Boulogne o el de Vincennes en cualquier lado claro
todas no somos asi aunque sin duda muchas lo que-
rrian pero creo que me estoy deslizando peligrosa-
mente hacia no no pero por qué no cuanto hecho de
menos sus caricias cuanto y sus labios y el filo de
sus dientes sobre los pezones y la humedad me dejo
sin fuerzas paréntesis cierra los ojos sobre la panta-
Ila de la frente suave rumor de olas fundidos lento
de iméagenes la capacidad de convocar un rostro y un
cuerpo la arena caliente de la playa mas rumor de
olas hervor manos boca labios susurro de brisa en
las hojas péndulas del alamo blanco el ribete de es-
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puma de una ola se desliza suavemente sobre el es-
pacio de la tarde roza los pies y los muslos y se posa
un beso prolongado sobre el pubis lo bafia gemido
prolongado suspiro acaricia con su lengua la carne
caliente arrastrandose sobre la arena humeda a la
masa azul de donde salio el mar se cierra sobre ella
ya es otra vez agua dentro del agua cierra paréntesis
nunca pudimos hacerlo en una playa si en una cum-
bre nevada en los verdes prados del Montseny sobre
una escultura de Henry Moor en lo mas hondo de
Montserrat el hueco de una enorme roca que el sol
habia calentado para entonces como la roca dura y
caliente nosotros en un parque entre la cebada bajo
las estrellas en el coche en el cine... como las olas
arriba y abajo no entiendo como hemos podido caer
tan lejos de las olas de las rocas de la nieve de los
verdes prados tan lejos de nosotros mismos yo fiera
salvaje que ni una sonrisa bonita ni la ternura ni el
ribete de las olas pudo domesticar

no sé muy bien de donde me viene a mi tanta digni-
dad cuando le escribo intentando convencerle de que
las relaciones sexuales no tienen importancia dando
a entender que si es por eso ni vernos como si tuvie-
ra yo que ejercer de paladina defensora de los senti-
mientos puros igual que ayer que porque él echd
fuera su buen humor a costa del polvo que echamos
en el pinar colocandolo en la contabilidad de los
cuernos de mi marido ya le largué con un discurso
sobre la moralidad y el respeto etcétera y ademas re-
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currir a eso de si reirse de un ser humano o0 no como
si estuviera defendiendo a mi marido que me puede
dar lastima ademas de producirme terror pero que no
quiero por todo lo que me hizo tanta vejacion que no
cabe todavia hoy después de dos afios en mi cabeza
que pudiera suceder soy la paladina del amor mierda
de lo otro ni chitdn simple accidente en los pagos
del amor platonico si seré hipdcrita con lo que me
gusta que se me humedece sin comerlo ni beberlo el
caso es que hoy he vuelto a montar el pollo hacia
apenas una semana gue estaba desesperadamente so-
la ese asco por el ser humano ser humano ¢por qué
me habra dado a mi hoy por esta expresion? que me
hundia les deseé a él y a ella todo el dolor del mun-
do me encerré durante dos dias no quise ver a nadie
y todo para reventar después en un mar de nostalgia
e infinita melancolia que no puedo vivir tan sola en
esta casa que aunque es mi familia apenas me une
nada a ella solo el instinto animal porque en el fondo
no se lo merecen amamanté a mis vastagos con la
leche de mi desvalimiento de mi rencor a medio
mundo que yo no quise nunca nada con nadie que
solo quise verdaderamente a los animales bueno y a
él y a Joan como un bonito suefio de unos meses alla
en el pueblo cuando casi era todavia una colegiala
qué feliz me hacia que me levantara en alto como si
fuera su trofeo y me dijera cosas bonitas si cosas que
suceden en la vida después de Joan no hubo mas que
él que mi marido me cayd en suerte igual que me
podia haber caido otro para una alimafia como yo
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valia lo mismo uno que otro al fin lo que necesitaba
era poder aullar de algin modo para eso soy Licadn
tener a alguien en quien clavar las garras de mi des-
contento de mi origen de mi nacimiento que si no
hubiera existido no seria la fiera que soy ahora se
acabo mi despecho mi rencor mi vivir en la familia
como si fuera bah me harto de mi misma no sé como
puedo hablar de ser humano alguien como yo no sa-
be él bien con quien se tropezo él creia que me iba a
domesticar que con su carifio me iba convencer para
que dejara la vida selvatica y me hiciera un ser
humano si un ser humano yo no tengo remedio naci
asi me jodieron la vida desde pequefia desde el mis-
mo momento del parto y yo a mi vez se la jodi a to-
dos ellos a mi madre la primera que no tenia ni tiem-
po ni ganas de atenderme y a mis abuelos después
que me tenian que esconder cuando venian las visi-
tas o las primas de Gerona porque se avergonzaban
de mi y entonces me tenian que llevar al pueblo a
casa de mi tia Lola él podia haberme domesticado
me quiere me queria pero yo no hice nunca otra cosa
que producirle dolor tenia que haber desaparecido
pero luego estan mis hijos pero ni para eso valgo
que se necesita tener unos ovarios mucho mas gran-
des de los que los tengo yo que ya he demostrado
que soy una fiera pero como uno de esos perros que
sOlo saben ladrar y no te dejan dormir toda la noche
asi soy yo y a ver qué hago ahora que volvi a sacar
mi arrogancia a paseo y le mandé un par de correos
que si ya me contestd él siempre tan generoso en sus
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explicaciones tan ecuanime que me pone furiosa esa
claridad con la que parece ver todo esa paciencia
que derrocha conmigo y que se ha roto ahora que yo
creo que ha llegado a su limite y no me va a aguan-
tar mas que esta harto de mi y de mis pataletas y si
VOY a un psiquiatra qué no sé le digo mire usted yo
lequiero si a él pero vivo con mi marido que es un
bestia también como yo y que si se entera que voy
con otro es capaz de pegarme un tiro o dejarme des-
nuda en mitad de la calle y ademas tengo dos hijos
que se parecen mucho a él porque en mi casa no
hubo educacion de los hijos que fueron creciendo
como pudieron mimaditos atendidos pero dentro de
la filosofia de mi marido que es ser importante tener
dinero y que la gente vaya quitdndose el sombrero a
su paso Yy si muchos criados incluida la esposa que le
cuide le limpie los zapatos y le traiga el desayuno a
la cama asi es mi marido y por tanto mis hijos com-
prenderd que no podian ser de otra manera y yo era
una mierda en mi casa el Gltimo mono que ni si ver
la tele podia si la ocupaba uno de mis hijos y enton-
ces vino él y empezo a ensefiarme que ese no era el
camino de la vida y que mis hijos no eran hijos sino
lobeznos caprichosos aunque tuvieran moto si me
hablaba de la dignidad del respeto de que el carifio
no tenia nada que ver con la mala crianza y entonces
empezd a quererme poco a poco tanto me quiso tan-
to le quise que me parecia mentira que la vida pudie-
ra ser asi de hermosa de un dia para otro me volvi
loca no pensaba en otra cosa que en €l cartas y mas
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cartas besos y mas besos me acurrucaba algunas
mafianas en su cama y aquello era como haber naci-
do a otro mundo de nuevo y me queria tanto e inten-
taba ayudarme tanto tanta paciencia siempre pero ya
se sabe yo era una bestia salvaje de vez en cuando
salia de mis entrafias el instinto de mis ancestros y
entonces toda mi persona cambiaba y es que tenia
que vivir dos vidas la de mi familia mintiendo enga-
fiando disimulando mi felicidad y la de él porque
ademas entonces cuando nos conocimos trabajaba-
mos en la misma empresa si pasdbamos medio dia
casi juntos él me regalaba con masica desde su des-
pacho porque trabajabamos pared con pared y él co-
locaba un cassette junto al muro lindero y hacia can-
tar a Joan Baez con aquel tema de Gracias a la vida
la musica atravesaba suavecita la pared como si fue-
ra un continuo dialogo entre nosotros llegamos a
perder la vergiienza del todo prolongabamos mucho
tiempo nuestra jornada de trabajo viviamos nuestra
intimidad alli con la disculpa de unas horas extraor-
dinarias asi que asi fue pasando el tiempo me hice
otra mujer salia leia libros que antes habia ignorado
fuimos a bailar a la sierra viajamos aprovechando
los viajes de negocios de mi marido que a su vez es-
taba admirado del cambio que yo habia experimen-
tado que cantaba a todas horas en casa y era cosa
que nunca habia visto pero no sospecho si después
de unos afos se enterd mire yo soy muy timida pero
cuando alguien quiere reirse de mi lo tiene duro es-
tuve ya con dos o tres psicélogos de esos que cuan-
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do les hablas miran a las musarafias o se entretienen
cortandose las ufias y ya he perdido la confianza pe-
ro es que estoy en un callejon sin salida etcétera et-
cétera no creo que vaya nunca a un psiquiatra que es
verdad que fui a otros dos y no sirvi6 para nada yo
me tendré que morir asi como soy estoy condenada a
producir dolor a mi alrededor a unos por una razén a
otros por otra pero siempre es asi a mis hijos a mi
marido a él deberia vivir en el campo aislada una
fiera entre las fieras caballos gallinas perros gatos y
cdmo seran mis dias a partir de ahora otra vez cuan-
do él cansado de aguantarme probablemente no
vuelva a dirigirme la palabra cémo seréa ya s6lo me
van a quedar los animales de la Carmeta que son mi
unico alivio la Unica cosa que me queda eso y mi ga-
to y mis hijos pues si son mis hijos como no les voy
a querer seria un monstruo si no los quisiera pero
ellos no saben nada de mi vida no les interesa sélo
conocen de mi gque soy una persona rara y que no
quieren que sea una puta que es lo que es una mujer
casada que se va por ahi con otro hombre y ademas
como mi hijo nacio y se reprodujo como un gallito
pues no faltaba méas que desde que le creci6 la barba
y las chicas empezaron a acercarsele se ha vuelto
como su padre y mi hija pues parecido ha debido de
heredar de mi la arrogancia aunque sea una arrogan-
cia de cariz bien distinto que yo soy muy timida y
mi arrogancia es despecho por los otros y por el
mundo pero a mi vez no quiero estar en ningdn po-
dium ni tener mas dinero que el rey Midas mientras
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que ella bah ni siquiera es simplemente una pija algo
mejoro Ultimamente pero poco oh Dios qué cansada
estoy qué vida me espera ahora que esas pequefias
alegrias habian empezado a llenarme mis carreras,
mis regatas mi escritura los libros el cine la expecta-
tiva de pasar un rato con él de escribirnos volveré
otra vez a donde estaba antes de conocerle a él vivi-
ré como lo que soy él esta harto de mi yo también
estoy harta de mi pero no tengo solucién soy su Pe-
gue su Chochillo su Estropajillo su tantas cosas pero
Y0 no voy a cambiar también anoche le amenacé in-
directamente con quitarme de en medio pero ni si-
quiera eso ya surte efecto cada vez me conoce mejor
mis chantajes morales han tocado techo yo no soy
creible en casi nada querria morirme

cémo volver a nombrar lo de esta mafiana mi desva-
limiento de nuevo la mierda que me fabrico para
ahogarme en ella que desperté con el correo que él
me habia mandado de madrugada justa respuesta a
ese sino que me persigue de destruir todo cuanto
cuando florece a mi alrededor y que decia cosas pa-
recidas a otras veces pero que era tajante y que le
Ilamaba la atencion que me afectara algo que él dije-
ra en relacién al imbécil de mi marido que de verdad
aseguraba que semejante basura no le merecia si-
quiera la pena el trabajo de escribir una linea y que
otra cosa era que él usara su sentido del humor con-
migo y yo me fuera por peteneras liando las cosas
como siempre con la saludable intencion de hacerme
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dafio y que como de costumbre fabricaba memeces
de tres al cuarto que es verdad que lo hago conti-
nuamente pero es que no puedo soy asi me blogquea
mi marido me horroriza que tuviera que pasar por
las situaciones de hace dos afios comisarias jueces
ordenes de alejamiento huidas en la noche amena-
zas hoteles de mala muerte que como era a principio
de afio estaban llenos de gente que entraba y salia
toda la noche medio borracha diciendo guarradas y
yo viendo fantasmas a mi marido persiguiéndome de
hotel en hotel diciendo vuelve no te voy a hacer na-
da pero con la expresion terrible de querer romper-
me la cabeza de furia Dios cobmo pude volver a mi
casa entonces cuanto mejor habria sido no regresar
maés dejarlo todo vida nueva pero tuvieron la culpa
mis hijos que aungue son mayores yo soy la respon-
sable de haberlos criado mal que veo a los hijos de
él y se me cae el alma a los pies que hasta conmigo
se desviven y se preocupan por mi mucho mas que
mis propios hijos ese dia de Reyes cuando hui de ca-
sa que todos habian comprado un regalo para mi y la
fiesta que organizamos que me sentia huérfana en
medio de todo aquello y sin embargo volvi volvi por
ellos lo contrario hubiera sido quedarme sin hijos
para siempre volvi y tuve que aceptar toda la infa-
mia que significaba reconocer que eran ellos los que
tenian razén que yo volvia como addltera arrepenti-
da y que a partir de aquel dia bah a toda esa basura
se referia él también la de mis hijos que él no piensa
de otra manera porque dice que ya tuvieron tiempo
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de aprender el respeto y el carifio que se merece una
madre que esta por encima de Dios nadie por encima
de una madre y después de todo esto voy y me en-
frento con €l porque hace mofa de los cuernos de mi
marido y tengo la poca vergiienza de decirle que si
es por ponerle los cuernos a mi marido que €l se
acuesta conmigo que no lo vuelvo a hacer que no es-
ta bien reirse asi de un ser humano y dale con el ser
humano que parezco un disco rayado un ser humano
un marido que estuvo a punto de matarme que entré
al asalto de madrugada en la casa de €él cuando sélo
estaba su mujer en ella que hubo que llamar a la po-
licia cabrén de mierda del que no puedo separarme
porgue le tengo miedo porque me perseguird a don-
de vaya porque no me va a dejar en paz nunca que
ya se podia morir y encima voy y me pongo chula
con aquel tengamos las cosas claras que le solté co-
Mo si yo estuviera en situacion de poner condiciones
no él no iba a verse conmigo en estas condiciones
que mi jerga le ofendia era indigna de lo que habia-
mos vivido los dos y entonces va y me dice que lo
mejor es que nos olvidemos uno del otro por una
larga temporada o acaso para siempre otra vez no
pude dormir en casi toda la noche que soy una tonta
el culo que necesito un psiquiatra y fue cuando por
la mafiana me encontré con sus lineas y tuve que
volver a llorar de rabia de rabia contra mi contra la
fuerza que hace que continuamente me arranque la
piel con las uias y ahora tengo que reconocer que
por una vez logré pasar por encima de mi orgullo y
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le pedi que si por favor podia ir a su casa al medio-
dia y en una hora y media no dijo méas de cuatro o
cinco palabras con una seriedad reconcentrada y tris-
te que me asustaba pero carifioso conmigo como
nunca nunca habia visto tan serio vino a buscarme
hasta las afueras de Barcelona que no puedo arries-
garme a que vean mi coche frente a la cancela de su
casa apenas me mird aunque me paso la mano por la
mejilla un par de veces luego en su cabafia no sabia
qué hacer me estorbaba toda la ropa no queria mo-
verme nos sentamos en el sofé en silencio y asi es-
tuvimos un buen rato anda espera Peluso déjame un
rato ahora un poco y voy a ponerte la leche el pobre
si supiera que se va a morir pero los gatos no sufren
con esas cosas aunque tengan leucemia y vayan a
durar dos dias a él le gusta subirse a mi regazo
cuando estoy con el ordenador a lo mejor tiene co-
nocimiento y quiere que le escriba a él como lo hice
con un tocayo al que dedigué un libro completo eso
fue al principio de conocerle a él cuando me puse en
serio a escribir la verdad es que el libro quedd bien
es el que mas me gusta de todos venga baja Peluso
que me distraes luego €l extendi6 la cama pusimos
las sabanas y las mantas y como otras veces nos me-
timos vestidos en ella se me saltaban las lagrimas
lloraba mientras €l me acariciaba le quiero soy im-
bécil y sin embargo cémo confiar en que las cosas
van a ser diferentes a partir de ahora cuando desde
un mes aca todo se ha vuelto a repetir dos tres veces
con pocas variantes igual que aquellos dias que bau-
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ticé como esos putos tres dias y que fueron tambiéen
dias de ternura y arrepentimiento y lo divertido que
aparecia él que yo creo que era pura alegria de vivir
y de estar juntos otra vez y que unos dias despues se
convirtié en otra mierda porque una vez mas me en-
tré la locura de los celos si de esa manera son mis
fines de semana que es cuando en el aislamiento de
mi casa en mi abandono hago una bola de mierda
con cualquier cosa y ésta crece y crece en mi interior
hasta convertirse el domingo por la tarde en pura
pestilencia que esputo a través del correo ya sé que
le machaco pero en ese momento necesito Ilamar su
atencion me siento muy triste muy mal quiero mo-
rirme por eso le escribo asi porque no puedo hacer
otra cosa porque me maltrataron de pequefia porque
esta vida es una puta mierda como las olas su ternu-
ra subiendo por mi cuerpo reptaba la calidez de mi
piel arrancandome sollozos un llanto contenido que
no podia ahogar en mi pecho y le acariciaba el pelo
mientras €l besaba mis labios alla abajo arrancan-
dome lagrimas y palabras de perddén y arrepenti-
miento voy a trabajar Osito decia voy a trabajar voy
a ser buena te lo prometo no volvera a pasar Osito
mio te quiero mi cuerpo a punto de estallar te quiero
amor mio su pelo suave sus testiculos sus orejas sus
pecas perdoname Osito no volvera a pasar te quiero
sus labios recorrieron todo mi cuerpo estuvieron
mucho rato en los huecos de mis dedos alla abajo en
mis sobacos en mi lengua humedecia con la suya to-
do mi rostro mis 0jos mis orejas todo en silencio sin
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una sola palabra como si se le hubieran roto las
cuerdas vocales y ya no tuviera otro lenguaje a su
disposicion que sus caricias su lengua sus labios sus
dedos infinitamente despacio recorriendo mi cuerpo
desde la cabeza a los pies se me rompian las entra-
fias se me rompian crei que no podria resistir aquello
no hubo un momento de calma y luego él entré en
mi como mimando cada célula de mi piel entrando y
saliendo de mi calmo y tranquilo una y otra vez co-
mo las olas al atardecer demorandose besando cada
grano de arena cada brizna de hierba yo era la arena
calida de una mafiana en que el mundo empezaba a
despertar donde rodaba el agua cercana donde los
datiles colgaban dulces y aromaticos de las palmeras
era la vida que comenzaba de nuevo y no pude hacer
otra cosa que llorar y rezar no pude hacer otra cosa

los gorriones ya no tienen las persianas enrolladas
donde hacer sus nidos tantos afios las ventanas de mi
casa una alborotada pajarera pero entraba tanto aire
en invierno que hemos tenido que cambiar todo y es
que antes eran de casa se acostumbraron a nosotros
y en esta época iban y venian continuamente con pa-
jitas y palitos en el pico y mientras trabajaba en mi
habitacion los pajaros construian sus nidos pero no
importa voy a probar a colgar maceteros en las ven-
tanas los adaptaré y les pondré comida adentro para
invitarles a hacer el nido un tiesto al revés con una
abertura que se puede hacer con la radial para que
entren comodamente y debajo un plato que puede
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servir de comedero y bebedero se lo contaba esta
mafiana a €l de nuevo me salié decirle adios feo es
buena sefial me gusta es un dia bonito desde las ven-
tanas de la casa de la Carmeta no son los gorriones
lo que se ve sino las cigliefias el campanario de la
iglesia queda justo frente a su ventana lo que tuve
que trabajar con el alcalde de Vilanova para que
desplazaran la p6lvora del ultimo dia de las fiestas a
un lugar lejano que otros afios no sé cdmo no acaba-
ron definitivamente con ellas que parece que son las
mismas siempre que le han cogido gusto al lugar
aqui sin embargo nada de ciguefias acaso alguna ga-
viota perdida lo del nido de Vilanova fue obra mia
una apuesta en la que me empefié que tanto di la lata
que los del ayuntamiento al final no tuvieron otra
opcién que acceder quedo bonito alli junto a la cruz
de la torre ese medio huevo de hierro forjado ahora
se deben de sentir tan a gusto que no es dificil verlas
ocupando el nido hacia mitad de enero estoy conten-
ta incluso un poco locuaz que en la oficina en la
hora del café me dio por bromear con todas las
compafieras incluso con la lela de la Menchu que
siempre me trae frita con ese querer darse importan-
cia ¢no sé dara nunca cuenta de lo mema que es de
la lastima de vida que lleva? la de veces que me te-
nia que empujar él a que a saliera a charlar un rato a
la hora del bocadillo y es que si no estoy muy bien
no me sale que me siento fuera de lugar y no sé qué
decir y eso que la gente me quiere que se ve por co-
mo estan atentos conmigo todas saben lo especial
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que SOy pero me respetan aunque me miren también
con cierta distancia y luego en casa algo parecido
que estoy como deseando que no aparezca nadie
hasta la hora de la cena aunque hoy fue diferente
que vino mi sobrino Nicolau que es un cielo que me
entiendo muy bien con él distantes y cercanos a la
vez que él trabaja ahora en Tarragona con una dife-
rencia de edad menor podria haber sido mi amante
amigo pero de todos modos un espiritu hermano que
es lo que importa me trae un disco de musica celta
es bonito y yo me siento de nuevo viva sin tiempo y
espero verle a él mafiana que deseo decirle que no
quiero explicaciones que aungue mis celos no se me
van a pasar en unos dias tampoco quiero saber no
quiero explicaciones no hay nada solo hay lo que
pudo ser y no fue que podiamos haber sido como
esos dos reyes de los versos de Gibran que cogidos
de la mano se fueron por ahi hacia otras tierras como
buenos amantes lo que el mundo nos da y lo que no
nos puede dar €l dice que no es asi que el mundo no
da nada que somos nosotros y nuestra valentia y dis-
posicion lo que nosotros ganamos con Nnuestro es-
fuerzo es lo que tenemos pero yo no lo veo asi ¢a
donde iria yo como soy? con esas ganas de morirme
que me entran a veces Si viviera sola aparte de que
seria imposible porque mi marido me perseguiria
hasta el fin del mundo no tengo a nadie ademas un
padrastro en un asilo al que no veo hace mas de
veinte afios un hermano del que nada sé y que afios
atras que tuve disposicién y viajé a Gerona para ver-
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le se negd a encontrarse conmigo no tengo a nadie a
nadie y €l tiene a su esposa y ademas le gustan las
mujeres un dia dejaria de verme y san se acabé aqui
por lo menos soy poca cosa para ellos pero soy al-
guien soy util si me desangro ellos pueden llevarme
al hospital que ha pasado muchas veces que las mu-
jeres también lo tenemos claro y otras mas claro to-
davia como yo que todas mis hormonas parecen po-
nerse en contra mia cada tres o cuatro semanas y en-
tonces todo me parece una mierda y me deprimo y
necesito un pufiado de dodotis porque aquello parece
un rio y me asusta y luego la falta de hierro y apenas
ha transcurrido un par de semanas de tranquilidad y
ya otra vez y encima el asco que le produce a mi
marido que cuando sabe que estoy asi duerme en el
otro extremo de la cama como si yo tuviera la peste
bubonica después de la cena recordamos Nicolau y
yo las fiestas del ultimo verano en el pueblo que es-
tdbamos los dos tan a gusto y tan calentitos después
del concierto tomando unas copas que a punto estu-
vimos de adentrarnos en un camino peligroso esto
no se lo decia a él que lo pensaba yo y lo pensaba él
con toda seguridad pero estaba claro hablabamos de
las fiestas del pueblo y de los detalles pero como si
fueran el fondo del cuadro que el motivo principal
éramos nosotros entonces y el descubrimiento de
conocernos y acariciarnos las manos y pasarme él la
yema del dedo por el cuello que fue muy tierno
aquello pero como estabamos en fiesta y era de ma-
drugada pues parece que podia pasar que eran un
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monton de amigos juntos todos jovenes y yo me en-
contraba la mar de bien con ellos y ellos conmigo y
eso que podia ser perfectamente la madre de todos
Nicolau y yo no volvimos a hablar de esto pero esta
muy claro que lo tiene muy presente en su mente
cuando aparece tan tranquilo y jovial relatando en
tono de broma las peripecias de uno que se habia
confundido de novia a esas horas de la mafiana y se
encontrd con un sopapo porque la mano se le habia
ido bajo la falda de una chica que no era la suya es
una pena que Nicolau beba tanto que cada fin de
semana no encuentre otro modo de divertirse que
ése después cuando Nicolau se fue a la cama que
nos habian dejado los otros solos hablando en la co-
cina al dirigirme a mi cuarto no pude evitar un esca-
lofrio viendo a mi marido hundido en el sofa frente
al televisor algo se me volvio a romper por dentro en
la pantalla del ordenador me encontré de nuevo con
su correo de la tarde qué tenia que explicarme él de
otras mujeres qué él alli y yo aqui ni siquiera el calor
de Nicolau me sirve para consolarme siento haberle
molestado se lo diré lo siento esta ocupado hoy po-
dia haber ido por la tarde a verle pero no fui que me
daba miedo encontrarle con otra mujer en su casa no
sé qué me hubiera sucedido si eso sucede mejor no
por eso me quedé en casa podria estar ocupado y se-
guir pensando gilipollas de mi que aln es parte mia
cuando no es asi cuando él debe ser libre olvidalo no
te he escrito ni te he llamado esta mafana ni te dije
feo soy tonta pero no los habia visto después habia
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dejado tres mensajes mas se le veia afectado por mi
respuesta y estaba muy carifioso me gustaria man-
darle una larga carta diciéndole todo lo que pasa de-
ntro de mi lo que de verdad le quiero pero no puedo
mis obsesiones son mias mi dolor es mio también mi
g0zo bueno eso menos porque eso me es mas facil
expresarlo le mando un beso de buenas noches y
afiado que os vaya bien y cuando lo he mandado no
sé por qué he empleado el plural ¢por qué lo habré
hecho? porque yo no tengo nada que ver con ella
cuando he empleado el plural siempre ha sido en las
despedidas y eso porque los celos me roian y no pu-
diendo aguantarlos los metia a los dos en el cajon de
mi despecho debo dormir tengo que tratar de sere-
narme de nuevo pensar en el carifioso Nicolau en
cdmo voy a hacer para colgar las macetas en las
ventanas también podria poner unas baldas de parte
a parte y colocar piedras o vegetacion para que pue-
dan esconderse y cuidar a las crias no sé ya veré
mafiana quizas haya algunas tablas por ahi me gusta
tanto oir el jolgorio de los gorriones mientras estoy
trabajando con mi escritura otro pufiado de vida en
que ocuparme como Peluso o las gallinas de la Car-
menta que son bobas y dejan los huevos donde les
da por ahi quizas deberia poner paja también y un
poco de cuerda para que no la tiren en unos dias no
no todo son penas hoy al medio dia le llamé en se-
guida paso a recogerme quince minutos después ca-
da dia en un lugar diferente que no quiero ni sofian-
do que en casa se enteren parece mentira que una y
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otra vez volvamos a encontrarnos sin mas es un mi-
lagro hoy lo hicimos al sol un bonito sol de invierno
en el banco de madera de la parcela parecia llegar
hasta alli el sonido del mar qué milagro tener esta
miniatura de cabafia junto al mar a él le basta la ca-
bafia la casa apenas la usa si lo hicimos al sol en
unos pocos minutos que se nos fue el tiempo en
hablar y hablar que todo estaba muy relajado y me
daba gusto oirle hablar de su amiga Mariola de las
broncas de Mercé con Nuria de sus hijos de Mariola
a quien yo habia deseado mas de una vez la muerte
en las dltimas semanas porque mis celos son asi y
porque pensaba que me lo iba a robar de un momen-
to a otro y de la que hoy le oia hablar encantado sen-
tados uno frente a otro porque traslucia que también
eso era bueno para él y que la relacion con otras mu-
jeres no ponia en peligro nuestra cercania y seguia
hablando de Maria Jesus un catedratica que trabaja
en una universidad de Estados Unidos de Llura o de
Laia y es que mi amado es un ligdn un timido pero
un ligén que cémo ha cambiado desde que yo le co-
noci que me acuerdo que se le subia el rubor por las
mejillas que el pobre parecia que no hubiera conoci-
do mujer alguna que estaba tan encandilado conmi-
go que a mi se me cabia la baba viéndole que me
halagaba ni se sabe verme cortejada por este princi-
pe azul algo estrabico que me miraba con esa cara
de panfilo enamorado mientras hablaba y hablaba
sobre cualquier cosa del arte de vivir sobre todo que
es uno de sus temas favoritos o de las montafas o de

55



Musil o Shakespeare del que le da por decir que es
un tramposo al enfrentar a un excesivo y pervertido
Yago con un tan ingenuo Otelo o al atribuir a la
amistad esa infamia de Rosencrantz y Guildenstern
claro que para conseguir una altura emocional se ne-
cesita también de estas cosas como nos sucede a no-
sotros sélo que nosotros somos bastante mas reales
que esos personajes que la imaginacién se queda
corta en relacion a la realidad lo que nos sucede a
nosotros por ejemplo dos afios con esta neura una
locura sin solucién que no hay manera de que se di-
suelva sobre todo por mi parte porque él es buena
persona que soy yo que de haberme cogido Shakes-
peare seguro que habia hecho un buen trabajo con
mis fantasmas mentales bueno que aunque es un ti-
mido se le dan bien las mujeres se ve que ha apren-
dido un monton que qué bien la suerte que me ha
caido con él que mi amado es un tesoro que me cayo
en suerte cuando yo creia que el mundo era poco
menos que un infierno y si de tantas mujeres intere-
santes que ha conocido no va quedando ninguna
imagino que algo tendré yo jvamos! que no tienen
las otras que yo creo que si que me quiere mucho
aungue solo sea por la paciencia que ha demostrado
siempre conmigo que pobre con lo mal que le he tra-
tado y es que no lo entiendo menos de metro y me-
dio de persona que soy y con lo encogida que quedo
ademas cuando no me encuentro bien que entonces
me gustaria hacerme invisible para todo el mundo
que parece que vivo de prestado de todas maneras en

56



otros casos no me pasan estas cosas igual que con
esa mujer de que hoy le oia hablar de Mariola y aun-
que fuera una mujer venida de familia de muchos
vuelos con un historial profesional brillante no por
eso me arredraba que yo sé que también valgo que
todo me viene por no cuidarme y enterrarme en este
aislamiento en que vivo pero si que entre cosas tan
aparentemente insignificantes como la alegria de
es0s nidos en que estoy trabajando o la carifiosa pre-
sencia de mi sobrino Nicolau y con esta ternura que
me viene de la presencia de él hoy ya puedo sentir-
me feliz ahi en ese banco de la parcela riéndonos
hasta reventar con el calorcito del sol acariciando mi
piel con sus manos con toda su cosa dentro de mi
pero hoy convertido en una fiesta si y el recuerdo de
la conversacion de ayer con Bernat ese sentimiento
de cercania con él tras lo de su hija y que me llena
de admiracion por la manera tranquila en que le oia
hablar diciendo que qué iba a hacer que no podia
quedarse quieto y ponerse a llorar que habia que se-
guir viviendo la verdad es que me da vergiienza pen-
sar en lo blanda que soy a veces que qué fuerza la
suya me gustaria enfrentar la vida como Bernat esa
entereza que hace que una pueda sobreponerse a
cualquier dificultad si que siempre debid de ser asi
porgue si no el género humano no podria haber ba-
jado de los arboles que son las dificultades las que
nos ponen a prueba que hoy volvio él a citarme a
Emerson “el hombre convertira las furias en musas y
los infiernos en beneficio” que es lo que debemos
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seqguir haciendo nosotros y €l que no deja de aprove-
char cualquier circunstancia para incorporarla a sus
libros y que seguro en este momento estd metiendo
en una novela todo este material porque ya me ha
dicho que trabaja sobre un monélogo de una mujer y
esta claro que si es una mujer para llenar un libro
con un mondlogo tendra que ser una mujer dificil y
complicada como yo vamos que seguro que esta es-
cribiendo sobre nosotros dos cuando le pregunté a
Bernat a qué se dedicaba en su tiempo libre me dijo
que habia retomado la escritura ademas de leer es un
buen sintoma escribir ayuda escribir como terapia
como me sucede a mi tantas veces por cierto que
tendria que tomarmela mas en serio rehacer el em-
puje que me vino después de ver Fitzcarraldo que si
estd escribiendo un mondlogo yo a mi vez tendria
que izar el barco de mi escritura como Fitzcarraldo
por terrenos mas escabrosos y profundizar el entorno
de las pasiones dice Herzog que el cine tiene mucho
mas que ver con las emociones que con la razén pu-
ra asi deberia ser mi escritura me tienta esa historia
de la que hice ya unos apuntes pero no encuentro el
punto de arranque de momento quiero ver un dia de
estos Aguirre la colera de Dios necesito seguir el
empuje de Herzog y leer El corazon de las tinieblas
que tiene mucho de lo que yo quisiera expresar en
ese personaje al que después de la muerte de su ma-
dre haré volar a alguno de los paises de Ameérica del
Sur en busca de su propia identidad o de qué sé yo a
recorrer los pasos de Darwin o Magallanes o incluso
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Aguirre o Fitzcarraldo ese enfrentarse a los inextri-
cable de uno mismo a la soledad de la naturaleza un
viaje que no puede ser una huida de si mismo de la
realidad de la muerte sino la incesante busqueda de
nuestras raices de nuestro asombro y lucha por la vi-
da lo de ese maratoniano que aparecia el otro dia en
la prensa cuyo movimiento quedd reducido a una si-
Ila de ruedas que me parece una lucha titanica contra
la desesperacion y la muerte que son muy hinchadas
estas palabras pero qué puede haber mas dramaético
que pasar de ser un corredor de fondo un entusiasta
de la naturaleza de los maratones a verse en una silla
de ruedas a limitarse a observar cdbmo puede evolu-
cionar un tumor que se asentd en la columna verte-
bral si él volveria a citarme probablemente ahora al
maravilloso pesimista Cioran con aquello de que es
necesario vivir con tanto ardor como para que con-
virtamos todo lo que tienda a paralizarnos en fuelle
de nuestra existencia a Herzog no le place que le lla-
men artista prefiere el vocablo artesano el minucioso
trabajo de aprender a expresar la fuerza de la vida
aunque para ello haya que vadear las aguas de la
muerte esa fuerza oscura que tira de mi desde tantos
afios atras porque heredé una vida oscura y no tuve
el caracter de los fuertes por eso quiero escribir esa
novela por eso debo recrear la ascesis la contempla-
cion del continente americano como un paralelo des-
cubrimiento y superacion de mi propia naturaleza
quizas sea extravagante esta pretension con que pre-
tendo llenar la escritura de los dias futuros pero no
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deberia alarmarme por ello todo puede llegar a caber
cuando una camina por la cuerda floja de la inestabi-
lidad emocional no seria la primera para quien la ne-
cesidad de escribir esté ligada a cierto desequilibrio
en cuya proximidad no es dificil encontrar la brillan-
tez de una idea nueva de una pasién cargada con el
demencial peso de las contradicciones mas inexpli-
cables por ello debo confiar las enfermedades del
alma pueden ser un motor para la escritura que aun-
que enfermedad sea un término ambiguo e impreciso
cuando se trata del alma es bien seguro que no hay
nadie mas cercano a la posesion del don de la expre-
sion que aquel gque ha sufrido en su propia piel el
castigo de la desgracia o la proximidad de la locura
no puede existir la plena capacidad de la palabra si
no se ha sufrido el aguijén del desprecio la cercania
de las pasiones el odio el amor el rencor como si no
poder rescatar con la sola ayuda de la imaginacion
este arsenal de experiencias si arsenal dispuesto a
romperte el alma a cada momento porque no hay
nada peor que llevar dentro de una el estigma del
desprecio y el abandono escribir serd mi fuerza y mi
manera de canalizar mis energias destructoras he de
saber plasmar la negra belleza que puede despren-
derse de mis momentos mas lugubres y terribles as-
pirar a una impresion de inquietud y vértigo donde
el abismo tenga el protagonismo que tuvo en mi
propia vida
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él es paciente espera el viento agita violentamente
los arboles una mafiana de domingo como aquellas
que lo fueron durante tantos afios que con la disculpa
en casa de que me iba a hacer largas caminatas salia
temprano y pasabamos una larga mafiana juntos ma-
fianas de domingo que no volveran porque cada uno
tiene su sino y el mio es estar lejos de €l agarrada a
esta casa en la que tan solo el tiron de mis hijos me
retiene €l es paciente antes de conocerle siempre se
me hicieron larguisimos los fines de semana que es-
taba deseando que llegara el lunes para ir a trabajar
que los animales de la masia no servian para llenar
las cuarenta y ocho horas y me veia asaltada por mis
propios fantasmas por la realidad de mi aislamiento
sin una referencia unos brazos en los que cobijarme
ayer no pude resistir mas estaba satisfecha con esa
fotografia que habia sacado a ultima hora de Akira
ese garafién que tanto gusta también a Carmeta ex-
trafia casualidad que me parece una explosion de be-
Ileza con el blanco del lomo del caballo sus crines al
aire y esa extrafia superposicion de tres cuerpos en
uno que dio el movimiento mas los azules intensos
del fondo que hacen que parezca estar cabalgando
como una aparicion en una noche onirica e inquie-
tante la habia estado retocando con el tampén le qui-
té un foco que estropeaba el fondo y luego la recorté
el trabajo me mantuvo ocupada una buena parte de la
mafiana por cierto que después de tomar la foto ayer
por la tarde durante la tormenta sucedi6 algo extrafio
hace meses perdi en su cama en la cabafia un pen-
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diente que él me habia traido de su Gltimo viaje era
una pieza a la que tenia estima lo buscamos alli un
tiempo él retird incluso la cama pero no logramos
encontrar el pendiente bueno pues ayer despues de
atar fuertemente la puerta de las cuadras para que no
golpearan con el viento me llamo la atencion algo
que brillaba junto a la valla a lado de la cazuela de la
comida de la perra me agaché a recogerlo era el pen-
diente que habia perdido hacia meses en su casa el
pendiente aventurero duerme ahora en un estuche
junto a su alma gemela lo cuidaré especialmente a
partir de ahora no tenia por qué sentirme mal y sin
embargo tras la comida después de dejar a mi marido
dormitando frente al televisor volvi a desplomarme
relei su correo de hacia un rato la vieja calle donde
me cobijo... sentir que es un soplo la vida... escucha-
ba él por la mafana aquel disco de Gardel que le re-
galara yo hacia tiempo que me le imaginaba mirando
el campo frente a su casa las palomas en bandadas
revoloteando en la tierra recién arada con la vista po-
sada sobre algun recuerdo que la musica le traia ...
como rie la vida si tus 0jos negros me quieren mirar
... el dia que me quieras desde el azul del cielo ...
¢donde esta? si no escribo yo €l no lo hace soy como
la Mariola esa que habla de lo que no debe tampoco
él me debe nada no tengo nada que enviarle hoy no
valgo nada me siento tan sola me siento mal y pro-
meti decirselo pero no estd ahi en toda la tarde el
messenger enmudecio soy tan boba queria ir mafiana
a verle pero su silencio me dice que es mejor que me
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olvide y le escribo dos tres mensajes pero nada y
luego esa mania que me ha dado ahora de desearles
las buenas noches asi en plural bueno quizés ella no
tiene la culpa bastante nos ayudo ademas esta bien
que les desee las buenas noches a los dos no valgo
nada lo sé deberia desaparecer pero tengo miedo esa
cuerda que cuelga de la acacia de su parcela podria
servir la misma que usamos para proteger nuestras
vidas cuando escalamos aquella primavera algunos
picos del Circo de Gredos él la uso durante una de-
cada para escalar montafias tiene una fuerza magne-
tica esa cuerda oscilando recostado su anillo en el
tronco espinoso tengo miedo todo estd en silencio
ahora mis hijos se fueron por ahi a alguna discoteca
probablemente también Nicolau que ya no es como
cuando vivia aqui ahora estoy sola con mi marido
eso a lo que él se refiere como basura con quien de
todos modos no tengo apenas nada en coman el cul-
pable en cualquier modo de que yo no pueda ahora
marchar a casa de €l aparecer en su cabafia encender
la chimenea ver una pelicula juntos pasar la noche
entre sus brazos pero por qué se enfadé conmigo por
qué no me escribe con lo que lo estoy necesitando no
pido mucho s6lo un minuto que es poca cosa en
comparacion con el tiempo que tiene ella ;qué le
hice? parecen idiotas estos de mi casa que si no me
muevo Yyo ahi se quedan ayer se acabd el gasoleo de
la calefaccion y aqui nadie se mueve para ir a por él
aguanté porque sin calefaccion se puede pasar pero
es que tampoco se puede usar el agua caliente y ahi
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estan esperando a que el gasdleo venga solo por los
aires y cuando venga de correr tendré que ducharme
y no podré pero prefieren pasar frio a mover el culo
asi hasta que oh quizas soy un pasatiempo mientras
no estan otras a lo mejor se ha reconciliado con esa
Mariola y esta ahora por ahi con ella después de todo
ella por la edad debe de ser su alma gemela yo no
soy su alma gemela por cierto que Herzog y Kinski
si eran almas gemelas por esos Kinski le odia y no-
sotros somos almas gemelas o también una maldi-
cién el uno para el otro te quiero mi alma gemela te
quiero y te maldigo también quiero y maldigo mi
respiracion que sélo arrancandomela podria supri-
mirla la maldicion de Kinski de Kurtz al final Con-
rad no me va a ayudar en mi escritura encuentro que
abusa de cierta retorica trascendentalista en relacion
a Kurtz sin suficientes hechos que lo avalen ese
Kurtz tiene algo de esa cosa extraordinaria y fuera de
lo comdn que existe en tanto no llegamos a ella ya sé
que la tension es lo que vale la peligrosa peregrina-
cion por el rio al encuentro del personaje pero es tan-
ta la expectativa que sucede que termina por defrau-
darnos por mucho que Marlow quiera llenarlo de
certeza de los atributos de un gran profeta también
me ocupan Poe y Sade cusioso que ambos se unan
aparezcan junto a la sobriedad de Rulfo jugaré hasta
que el aliento me deje me gusta imaginar y vivir
otras vidas 0 esas escenas cuando sigo el movimien-
to de los caballos a mi alrededor que mis ojos captan
con antelacion antes de apretar el disparador de la
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camara el color el movimiento vistos por el rabillo
del ojo la belleza del cielo al fondo un instinto que
busca lo hermoso en la realidad que se ofrece a mis
0jos Nno resisto Mas voy a ver si encuentro unos bi-
dones para traer el gaséleo siguen sin moverse todos
ahi pegados al televisor no quiero que me ayuden
que se vayan a freir monas en esta casa soy la Unica
que hace algo que a veces despiertan pero sélo cuan-
do me ven cabreada ahora sélo falta que me fastidie
la espalda y que junto al lumbago afiada otra dolen-
cia no tienen vergiienza la mierda de la pereza que
les inmoviliza que tenga que ir su madre que entre el
hijo y el padre se disputen a ver quien si o0 quien no
me voy ni siquiera decirles a donde me marcho que
se queden con la intriga si luego cuando volvi con
los cuatro bidones todos que si te ayudo que si pongo
esto aqui o alli no no quiero a ninguno seguid con
vuestra television asi tantas veces en esta casa bue-
nas noches mi amor donde estés perdoname todo te
quiero mientras pueda respirar mientras pueda sopor-
tar esta vida si al final escribi una hermosa carta lle-
na de pesimismo y esperanza debo seguir adelante y
apreciar la belleza que me rodea porque apenas me
asomo al dia éste me regala con su esplendor porque
no hay un dia feo hoy los arboles de la parcela can-
tan la ropa lucha por liberarse de las pinzas y un go-
rrion exhibe su fuerza volando contra el viento lu-
chando contra las rafagas me levanteé tarde estuve un
rato en la cama meditando y me hice el propoésito de
limar mi aspereza y mirar la belleza no la mugre que
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almaceno en los rincones de mi alma te quiero mi
amor donde estés es como si el viento de la mafiana
que bambolea con fuerza las ramas de los arboles
hubiera barrido también mi dolor de anoche ahora
las rafagas de aire acompafian mi lenta escritura de
ese personaje que hace disquisiciones sobre el tiem-
po y la muerte y que prepara una especie de viaje
iniciatico sin rumbo fijo Klaus Kinski Aguirre en la
pelicula de Herzog se mofa de las excentricidades de
su director pero termina rendido a la llamada de la
selva es la excentricidad més alla del trafico de la
ciudad lo que le hace encontrarse consigo mismo el
rio la selva ;como adentrar a mi personaje en la so-
ledad y el silencio del continente americano para que
junto al conocimiento reciente de la muerte de una
madre pueda encontrar algun tipo de verdad interior
con que sosegar su animo? esta noche cuando todo
esté en silencio me dedicaré a ver Aguirre la colera
de Dios no logro creer en la posibilidad de que la lo-
cura Kurtz Aguirre Fitzcarraldo sea compatible con
los personajes de a pie aungue estos se planteen pro-
blemas de hondura vital la muerte el tiempo que pasa
las pasiones todas no logro ver lo que tenemos de
épicos esa grandiosidad que revisten los héroes y
heroinas de las creaciones literarias el tema de la lo-
cura como posibilidad visionaria de una plenitud de
vida parece ajeno a nuestra vida cotidiana porque
quizas no creemos que cualquiera de nosotros poda-
mos vivir esa plenitud por eso buscamos a algun loco
para vivirla y necesitamos un entorno exotico dificil
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y misterioso a la medida de esa locura para expresar
lo primigenio de nosotros que nuestra vida mediocre
no nos permite creer cOmo trascender salvar ese es-
calon que va de la vida corriente y la mediocridad a
la locura las ascesis la fe que hace que uno se vuelva
como los dioses creer en una misma y ser capaz de
izar el barco hasta el collado de la montafia cuando
llegamos alli hemos trascendido la puerta invisible
que nos impedia el paso y ahora somos como los
héroes poderosos sublimes hermosos la naturaleza
nos ha ofrecido su ayuda y podemos cabalgar enton-
ces sobre las aguas y los bosques Cristo sobre el Ti-
beriades Kurtz dominando las fuerzas salvajes de la
selva Aguirre arrastrando su obsesion a través de los
tortuosos e infectos senderos que la locura ha trans-
formado en reto posible o Klaus Kinski llorando la
encarnacion de su propio personaje asimilado des-
pués de meses de rodaje como un segundo yo del
que jamas podra separarse ya en vida de ahi la nece-
sidad de creer en la locura de lo que es posible mas
alla de la fuerza gravitatoria que es una vida pedestre
a la que la basqueda de un exceso de seguridad lastra
e impide la ventura de los encuentros de la selva las
montafas la naturaleza puesta ahi para retar nuestra
creatividad el esfuerzo la capacidad para medir nues-
tra energia y gozar del ejercicio de nuestra voluntad
todo un excelente panorama para catapultar también
mi animo que bien que lo necesita crear héroes con
las manos para hacerme consciente de que yo tam-
bién habré de poder trascenderme la paciencia de él
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y la constancia mia deberian ayudarme a superar mi
instinto de muerte esa vision obsesiva de la soga os-
cilando de la rama de una acacia

[luvia al amanecer sobre mi ventana muchas veces el
momento mas bonito del dia abrir los ojos vagar llu-
via sobre mi ventana repicar agua viento sobre los
cristales musica sobre mi ventana recuerdos sobre mi
ventana movimiento de ramas sobre mi ventana pre-
sente cordial de esta mafiana hacer sélo musica es-
cribir retratar la tierra y su masica el tejado y sus pe-
quefos arroyos convierten el canalén en un cantarin
reguero de agua que cae sobre el pavimento de la te-
rraza como un chisporroteo de fuente claustral mi
ventana se llena de agua se hace de gris ceniza el cie-
lo mi otro yo del suefio todavia a mi lado desvane-
ciéndose poco a poco yo suefio yo otra vida cada no-
che mi yo arropado y perezoso caliente bajo el edre-
don cuanto me gusta abrir los parpados y encontrar-
me con las ramas del alamo que sube desde el fondo
de la calle que todos los afios se dibujan en ellas algo
que es lo primero que veo cuando abro los 0jos si es-
te afio también ahora es un cuerpo de espaldas desde
las nalgas hasta los hombros y ademas la luz del
amanecer posandose en la copa del eucalipto al otro
lado de la calle que esta mafiana se balancea impo-
nente sobre el frio cielo azul de esta mafiana de in-
vierno uuumm precioso instante de mi cuerpo des-
pertando la lluvia rumoreando sobre el tejado que
bien le habria venido a la pelicula de Herzog de ayer
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unas horas de lluvia ese fantastico descenso desde
los Andes a la selva envuelto en la lluvia torrencial
del tropico no es precisamente la locura de Aguirre
la que yo quiero para mi personaje que Aguirre solo
queria poder y fama es curioso comprobar como las
grandes hazafas la pasion de los héroes estan susten-
tadas por hechos baladies todo ese alboroto vital por
un poco de marfil en Kurzn o por oro de El Dorado y
asi interminablemente es curioso porque sucede que
el hombre yendo tras su Vellocino de Oro es donde
se hace notable la lucha la busqueda qué puede haber
mas notorio después de haber izado aquel barco por
la montafia una cosa bien estlpida el dinero después
de haber realizado aquella proeza vamos que si es
valioso lo es en cuanto que sirvid para poner en jue-
go tanta energia y tanta pasion y poder jugar con las
sensaciones esta mafana que es verdad que son lo
mejor que tenemos saborearlas lentamente cuerpo
piel calor frio cielo aire incluso el berrinche de la pa-
jarera que hoy a los gorriones no debe de importarles
mucho la lluvia que alli cobijados en su ciprés arman
un alboroto de padre y sefior mio ¢qué es lo que ver-
daderamente merecera la pena para que hombres y
mujeres nos decidamos a pasar grandes calamida-
des? no puede ser algo externo fama dinero poder
porque en el momento en que volvemos a estar so-
los y miramos en nuestro interior aquello no sirve
para casi nada ¢de donde ha de derivar entonces el
placer genuino la tension capaz de mover montafias?
los exploradores los pioneros los conquistadores de
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lo inatil montafias mares desiertos esto si tiene senti-
do también puede suceder que el hombre acostum-
brado a poner etiquetas a sus actos y a considerar
que detras de todos ellos hay un significado no es
capaz de oirse a si mismo y vive pensando en “pode-
rosas” razones cuando aquellas otras mas reales no
pertenecen a su razon sino a su ser interior mas sofis-
ticado y sabio que todas esas pobres aspiraciones de
notoriedad y rango la aspiracion de los corredores
sin nombre para quienes llegar a una meta 0 a una
cumbre es un acto personal lo que me sucede a mi
con mis cuentos y mis novelas no es aquello que
canta Aute tanto vendes tanto vales entonces como
qué ha de hacer mi personaje aparte de viajar por al-
gun espacio notorio de América quizas lo Unico que
quepa sea vivir dia a dia y hacerle consciente de ello
quizas pero dificilmente de ello puede salir una no-
vela que es lo que trato yo de escribir qué pereza le-
vantarme qué placer dejar correr mis pensamientos
unas veces en ala delta hacia las altas montafias que
un dia quiero recorrer con él que no voy a encontrar
mejor amante de las cumbres otras en globo aerosta-
tico hacia los rincones amables de mi vida nada tris-
tes hoy sino amables que también los hubo junto al
rio Ter en los prados de la dehesa acaso en un batis-
cafo a la busqueda de las profundidades marinas
donde nada envuelto en una luz de amanecer todo lo
que amé y que dejé escapar si Joan como siempre mi
primer beso mi primer amor hoy no me levantaria en
todo el dia recuerdo las estrellas con que mi hija
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habia sembrado el techo de esta habitacion antes de
mudarse a la del fondo del pasillo o el poema de
amor de Gioconda Belli que habia dibujado con letra
grandota junto a las estrellas esos tiempos en que la
sangre empez0 a hacerle gorgoritos por dentro si que
hasta mi hija es capaz de enamorarse Cupido el de
las flechas candentes habia hecho su aparicion eso
era lo que pasaba si yo también tengo un amor un
amor al que visitaba algunas mafianas de invierno
después de dejar a mi marido en la cama y bien que
le gustaba a él que yo llegaba a su casa llena de frio
y tenia que despertarle y empujarle para que me
hiciera un hueco a su lado y qué agradable sentir su
calor besar a mi amado y recuperar entre sus brazos
suavidad ternura entrafiable y llenar la mafana de
besos y hacer el amor y emprender €l ese largo viaje
desde mis pies a mi cabeza vaga levanta venga
uuummm espera un poquito no ves que esto es pura
meditacion zen y la meditacion zen es algo muy
conveniente que trae paz al espiritu sentirse viva esta
mafiana viva esta claro y sentirse una asi es intere-
sante y diria que hasta crucial para seguir viviendo al
menos yo que siempre ando a palos con mis demo-
nios si es verdad éste es el momento méas bonito del
dia como despertarte en la selva sin la necesidad de
conquistar ningun imperio solo escuchar la lluvia y
los péjaros el monstruo del rio alla a lo lejos todo oi-
dos y un mar de sensaciones acaso cuando mi cuerpo
no resista mas aqui dar un brinco quitarme las lega-
fias y salir corriendo por las calles hacia el pinar y
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dejar mis huellas en el barro guantes gorro chubas-
quero y mis piernas bailando como en una fiesta y en
seguida quince minutos después ya no hace frio ya
soy la mujer carrera el 0so de los bosques que sale de
la hibernacidn la liebre que corre piesparaqueosquie-
ro con sus posaderas blancas en lo alto dando saltitos
inquietos y apresurados ya soy el mirlo el petirrojo
todos los animales que habitan la noche y el dia y en-
tonces sentirme hermosamente bien agil parte de la
naturaleza siempre fui parte de ella porque en el pue-
blo no me quisieron mucho que siempre era hacerme
la vida imposible como aquella vez que mi tio Ignasi
me Vvio que acomparfiaba a un chico y me cogié del
brazo y me zarande6 com si estuviera cometiendo un
crimen trece afios que tenia entonces de tal palo tal
astilla me dijo mientras me arrastraba a casa me de-
jaron una semana sin salir y lo que mas sentia era
que no podia ir al rio que era lo que hacia todos los
dias alli recogia juncos con los que hacia barcos y
cestas o daba largos paseos por la orilla buscando ra-
nas o grillos que ya entonces no necesitaba la com-
pafiia de otras nifias mi madre me mandaba al pueblo
porque decia que estaba un poco flaca y débil y que
en el pueblo era mejor para mi entonces mi hermano
Mauro era ya mayor Yy no necesitaba que lo cuidara
yo ademas sélo estaba en casa los sabados y domin-
gos que durante la semana estaba interno en un cole-
gio especial recuerdo mucho aquellos veranos en el
pueblo mas 0 menos como ahora que necesito tener a
manos los animales o cualquier disculpa para dejar la

72



ciudad gracias a eso pudimos salvar el domingo a
Rafaela la yegua de Osvaldo el vecino de la Carmeta
que cuando me acercaba a la alameda vi las huellas
recientes de unos cascos y me extrafio mucho porque
por alli no hay vecinos que tengan caballos y atrave-
sando el arroyo me encontré en una hondonada tras
un retamal a Rafaela con un chorro de sangre que le
bajaba a lo largo de una pata delantera probablemen-
te hubiera perdido la pata si no paso por alli se la ve-
ia asustada pero me hizo caso y pude atarla a un ar-
bol el torniquete que le hice con el pafiuelo la salvé
pero me dejé como si hubiera estado trabajando en
una carniceria menos mal que Osvaldo llegd en se-
guida con el veterinario

hoy no pude dejar de acordarme de mi hermano
Mauro surgio hablando de Leon y Olvido la pelicula
de Xavier Bermudez la situacion de Ledn no era muy
diferente a la de él cdmo se llega a perder a un her-
mano eso que llamamos las circunstancias de la vida
Y que no es otra cosa que ignorancia ira ignorancia y
avidez los tres pecados capitales de que habla el Bu-
da le habia cuidado desde pequefio practicamente era
yo su madre y sin embargo no lo volvi a ver después
de mas de veinte afios Mauro era un nifio carifioso
que pago las desavenencias con mi padrastro y con
mi madre estuve hablando mucho tiempo de seguido
mientras nos tomabamos el café él escuchaba con in-
terés mi larga relacién se estaba bien en la cabafia no
son muchas las veces que lo hayamos podido hacer
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que s6lo es posible cuando me encuentro tranquila
sin los fantasmas de los celos encima o mi orgullo
que no me permite ser espontanea hoy habia hecho
comida para los dos me lo habia dicho ayer broche-
tas de pollo y verdura a la plancha fue agradable
hablar de cine mientras comiamos debi haber inten-
tado ver a Mauro pero cuando hace dos afios fui a
Gerona expresamente para encontrarme con él que
me habia propuesto entonces recuperar los restos
desperdigados de mi escasa familia se negé no que-
ria saber nada de mi ha debido de guardar un rencor
intacto desde entonces yo tengo la culpa quizés de-
beria insistir o acercarme al centro ocupacional pero
necesitaria estar bien que no lo estoy que creo que
pasaran afios antes de que recobre mi estabilidad
emocional la seguridad en mi misma si esos horri-
bles fines de semana en que me vuelvo como loca
que tanto me pesa la relacion con mis hijos o con mi
marido y en las que ahondo en mis fantasmas fabri-
cando despropositos y mierda que después lanzo co-
ntra él porque entonces no sé vivir de otra manera
que golpeando desde mi encierro que si s un encie-
rro la vida que llevo en mi casa aunque no quiera re-
conocerlo ante él ;de verdad estaré necesitando un
psiquiatra como a veces ha insinuado él cuando no
puede aguantarme mas y me deja por imposible y
termina afiadiendo una linea que por favor que me
ponga a trabajar que necesito a alguien que me ayude
a salir del hoyo Dios como podré haber dicho tantas
barbaridades engreido cabron de mierda déjame en
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paz gilipollas o cuando me refiero a sus amigas exis-
tan o no y deseo que estén todas muertas aquella Ma-
ry Nieves del verano sobre todo o ésta de ahora Ma-
riola que yo creo que ha pasado mas de una noche
con ella todas tan interesantes con tanto mundo en-
cima mientras que yo apenas tengo a mis hijos y eso
por accidente que vinieron sin que lo buscara o Mau-
ro que lo abandoné sin ninguna explicacion so6lo
porque me quedé embarazada y me tuve que casar
porque una mujer embarazada no puede hacer otra
cosa Yy luego las cosas se liaron y nos tuvimos que ir
de Gerona no no tuve iniciativa me dejé llevar por la
vida vivi regafiada con el mundo y cuando alguien
esta regafiado con el mundo con eso tiene bastante ya
pueden caer chuzos de punta eso sirve para seguir
adelante con cualquier desproposito me fui con un
hombre que me habia hecho un hijo y al que no que-
ria y poco a poco fui enterrandome en mi soledad y
alimentando mi condicion de alimafa lo que tuvo
que sufrir Mauro porque entonces s6lo me tenia a mi
como ese Ledn de la pelicula que se agarra a su her-
mana con ufias y dientes porque sin su hermana el
mundo es una noche llena de angustia luego cuando
murié mi madre mi tia le ingresd en un centro de
discapacitados de la Generalitat también mi padras-
tro se despreocupd de él gque no supo nunca ni ganar-
se un jornal siquiera que Vvivio siempre a costa de mi
madre o del sueldo que yo les dejé durante afios le
quisiera perdonar pero no puedo ahora parece que
estd en una residencia pero no creo que vaya a Visi-
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tarle nadie una persona que siempre andaba riéndose
de todo el mundo que se sentaba junto a la ventana y
era lo Unico que hacia todo manga por hombro pero
él de brazos cruzados desde la mafiana a la noche so-
lo recuerdo un detalle generoso por su parte un dia
que yo preparaba los examenes de selectividad y que
no podia concentrarme porque llevaban todo el dia
chillandose el uno al otro no se pegaban pero siem-
pre andaban dandose gritos y echandose en cara algo
y aquel dia ya no podia mas vy tiré la mesa camilla y
los libros contra el suelo me puse como loca y de
pronto dejaron de discutir y vinieron corriendo a ver
qué pasaba y yo les dije que me iba que ya no me
examinaba mas que estaba harta de esa casa y que
me ponia a limpiar escaleras aunque fuera y entonces
él corté a mi madre que empezaba a chillarme tam-
biény le dijo que era verdad que la nifia no podia es-
tudiar asi que la dejara estudiar que tenia los exame-
nes dentro de unos dias quizas le salié ese lado bue-
no que tenemos todos se estaba haciendo tarde mi
café se habia enfriado me lo tomé y recogimos las
tazas no queria que llegaramos tarde a la oficina ayer
él tuvo el capricho de que me metiera en la cama
queria jugar a sorprenderse de encontrarme alli acci-
dentalmente no no tuvimos tiempo de comer pareci-
do a un dia en que jugamos al escondite que me dejé
una nota en el despacho con una especie de acertijo y
tuve que deducir en qué parte del mundo estaba que
tampoco era muy dificil que por las pistas se trataba
de su casa y nada mas atravesar la cancela empecé a
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encontrarme un reguero de prendas como los gar-
banzos del cuento que bajaban la rampa atravesaban
las puertas y se dirigian inequivocamente hacia la
entonces habitacion azul me gusto que me encontrara
alli accidentalmente y que se metiera en mi cama que
Ojala pudiera ser asi alguna vez como aquel dia de
los narcisos yo no sé como le gusta tanto mi cuerpo
que a mi mas bien no me gusta con el culo caido y
las marcas de las varices en las piernas y la sefial de
la cesarea de arriba abajo que bien podian haber
puesto un poco esmero en coserme un poco mejor si
que ayer toco hacerlo como si se tratara de un juego
muy divertido que nos reimos un montén y cuando le
venia se paraba de repente y empezaba a gesticular y
hacer aspavientos no sé como puede hacerlo a mi me
resulta muy dificil tomarmelo a broma y encima
cuando yo estaba a punto de llegar empezaba a
hablarme de los celos como si fuera un cura que lar-
gara un sermén a la feligresia hoy esta adusto es una
seriedad que me gusta vida cotidiana de esa que tan-
to necesitamos me llevd en su coche hasta donde es-
taba estacionado el mio le vi cdbmo esperaba a que
arrancara estoy contenta nos faltan muchos ratos asi
de vida cotidiana juntos todavia me quedan dos
horas de estar aqui y ain no se me ha ocurrido nada
para el anuncio que me encargaron preferiria pensar
cdémo voy a hacer mis pajareras para las ventanas de
casa porque si no me doy prisa no les va a dar tiem-
po a familiarizarse para que puedan incubar antes de
la primavera seguro que tendremos algin nido es
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como si se lo fueran diciendo unos a otros de gene-
racion en generacion porque desde que vivimos en
esta casa no han faltado nunca pajaros en mis venta-
nas son listos saben perfectamente quién los quiere y
quién no si no me espabilo hoy no voy a tener tiem-
po de ponerme un rato con mi novela estoy deseando
que mi protagonista deje a su familia y emprenda su
viaje a América pero antes tienen que operar a su es-
posa Yy debo dar unas pinceladas para presentar a sus
hijos de momento ayer lo dejé haciendo elucubracio-
nes sobre la soledad y el tiempo espero no extender-
me demasiado en digresiones filoséficas aunque es
un poco dificil evitarlo en la situacion que esta ahi
con la muerte de la madre tan cerca tambiéen tendria
que pasarme a ver qué tal esta la pierna de la yegua
de Osvaldo me gusta ese animal por cierto que ya sé
qué sucedié con la foto que saqué el otro dia él me
pregunt6é cémo la habia hecho y no supe contestar se
referia a esa duplicada del lomo del caballo sobre el
azul del fondo y es que tenia activada una opcion de
la camara que sobrepone las imagenes fue un acierto
pura casualidad incluso el azul del cielo que no sé
como salio porque era noche cerrada ya tengo caba-
Ilos como para montar una exposicion de calidad las-
tima que no conozca a nadie porque estoy segura de
que es un trabajo excelente y todo lo que podia hacer
y no hago porque siempre debo andar engafiando
como hoy borrando las huellas del delito o como
aquellos domingos saliendo de casa en chandal con
la disculpa de una caminata por el campo que es el
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dia que mas tiempo tenemos salir andando de casa
despista mas no sé qué pasard por la cabeza de mi
marido si sospechara o no pero al menos no da sefia-
les aunque tampoco creo que sea tonto y piense que
Nno Nnos vemos pero esto sirve también para que él
pueda engariarse con mas facilidad porque en el fon-
do casi seguro que esta convencido que esto no tiene
solucion y que mas le vale disimular asi los dos
aguantando la mentira y la clandestinidad parece al-
go de risa pero es asi marido cornudo jugando a
hacerse el tonto un juego estupido pero es asi no hay
otra solucion bueno si la hay pero tendriamos que
marcharnos los dos lejos tendria que dejarla a ella no
quiero estar sola no quiero causar mas dolor a nadie
no quiero pasar por aquellos terribles meses de an-
siedad de cuando me tuve que marchar de casa vio-
lencia de género no tenemos precio qué ingeniosos
somos para fabricar eufemismos para etiquetar cual-
quier cosa una lacra social como ésta tampoco es
muy agradable vivir continuamente en la mentira y
tener que encontrarnos cada dia en una calle diferen-
te y mirar de continuo por el retrovisor por si me esta
persiguiendo y no dejar rastro y y y es indigno de un
ser humano esto que no puedas encontrarte con una
persona que quieres en cualquier lugar y sin embargo
he sido yo quien ha aceptado este modo de vida y
con este marido tan comico continuamente empefia-
do en ser alguien en todos los sitios que pisa menudo
agravio saber que los otros saben que yo etcétera
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imagino que estards muy ocupado que no me habias
escrito en todo el dia que queria saber qué te habia
dicho el cardidlogo pero es que ademas no me en-
contraba bien la tarde del domingo Rafaela se habia
escapado de la cuadra por un descuido mio y no me
hacia caso se puso de manos y empez0 a trotar como
una loca y aplast6 a una gallina cuando logré volver-
le a meter en la cuadra la gallina agonizaba pero yo
no fui capaz de matarla no sé estaba triste me habia
contagiado la melancolia de mi personaje que junto a
la perdida de su madre ahora siente que ha precipita-
do su partida de casa la familia los hijos su mujer re-
cién salida del hospital todo para ir a parar a un con-
tinente a no se sabe qué la vida como una continua
huida ir de un lado para otro para justificar la exis-
tencia Osvaldo criando sus caballos yo yendo de mi
casa al trabajo y otros como mi personaje azorado
por la muerte y huyendo a no se sabe donde a no se
sabe qué no puedo explicartelo pero me sentia muy
sola anduve por ahi por los rincones de la parcela
Ilorando sin motivo aparente riete pero a lo mejor fue
la gallina porque no tuve valor para matarla agoni-
zando como quedd después de patearla Rafaela segu-
ro que esta tarde esta con esa Mariola otra vez y por
eso esta muy ocupado me dije y el dolor que tenia en
la espalda que forcejeando con el caballo volvié a
darme el lumbago tu hermano corre el peligro de
encontrarse a si mismo dice aquella mujer de Quere-
Ile de Brest en la pelicula de Fassbinder no sé si es
un peligro pero a mi me da miedo encontrarme con-
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migo misma esta misma noche que me persigue el
demonio de querer arafarte la cara cabron de mierda
que me usas como si fuera tu puta una de tantas que
si estuviera sélo tu mujer vale pero me engafias que
seguro gque no estabas solo en casa que estabas con
esa Mariola tu altima adquisicion de invierno que
tuve que salir a la terraza a desfogarme porque esta-
ba como una bestia entre rejas muerta de odio hasta
el pobre Peluso tuvo que escapar huyendo con un
maullido porgue le cay6 encima una patada y encima
el otro llamandome otra vez que hacia frio que subie-
ra la calefaccién que cuando iba a estar la cena Dios
qué mierda todo y no tener otra cosa que golpear que
las teclas del ordenador un mensaje tras otro adios
olvidame no quiero volver a verte déjame en paz
maldigo la hora en que te conoci no podia hacer otra
cosa no en mi casa no hay puertas que romper ade-
mas ellos no entenderian nada me habrian tratado
como una loca que ya procuro yo que en casa todo
sea una balsa de aceite tanto que por algun sitio ten-
go que estallar ;no? mi lucha es contigo no con ellos
que ellos son mi familia y necesitan de mi de lo que
yo piense o0 quiera que a ellos les basta con que esté
la comida a punto la calefaccion la ropa todas esas
cosas y eso no van a dejarlo de tener que para eso me
tienen a mi que intentar que se olviden de que tienen
una madre adultera tiene un precio mis retofios ca-
brones también ellos bastardo y canalla su padre co-
mo tl que me mientes a cada instante que te olvida-
ras de mi en el momento que se te cruce otra que te
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haga gracia ¢no no iras a contestarme? nada se acabé
si ya me dijiste que si mandaba algin mensaje in-
conveniente que no lo ibas a abrir eso fue la semana
pasada después de la bronca del fin de semana cuan-
do no pude resistir mas ahora qué mas da todo ya ni
me contestas que soy la ultima mierda que te has
cansado de mi cuerpo que odio deberé emborra-
charme atiborrarme de las pastillas esas que manda-
ron a mi hijo para la depresion un tubo entero o dos a
ver si asi reviento y me olvido de ti y de toda mi fa-
milia que yo so6lo estoy bien con mi gato o los ani-
males de la Carmeta que ellos si me comprenden y
me quieren nada mas tendrias que ver como salen a
recibirme todos los dias ya basta necesito verte nece-
sito saber si hay solucion o si tendré que matarme no
no esa botella no luego me pondré fatal no hay otra
cosa pero no puedo resistir este dolor mas un poco
solo una dos tres cierra los ojos mi nifia cierra los
0jos y bebe y toma otra y otra puaf maldito brebaje y
ahora la cama la cama no quiero ver a nadie menos
mal que hoy vienen tarde todos mi pobre nifia porque
ahora soy una nifia ¢sabes? qué poco te quieres mi
nifia no tuvimos una infancia bonita tu y yo ;te
acuerdas de cuando ibas de la mano con mama y nos
parabamos a ver aquellos escaparates llenos de ju-
guetes que nunca podiamos comprar la cama parece
un barco que sube y baja ¢te acuerdas mi nifia de las
barcas de la feria? aquellas de madera con las que
casi tocabas el cielo un dia que el hombre de mama
impulsaba e impulsaba fuerte y la falda salia por los
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aires y me mareaba y se veia la feria como desde el
cielo un poco si me queria mi padrastro un poco por-
que también era infeliz como yo ahora mi nifia el
pobre ahora en una residencia muriéndose de viejo
sin nadie que vaya a visitarle tampoco yo pero esas
son cosas tristes y no quiero cosas triste esta noche
mi nifia hoy quiero besarte y tenerte entre mis brazos
no pude odiar al abuelo nunca por despreciarme asi
delante de las primas cuando me mandaban a casa de
las tias para que mis primas no se trataran conmigo
que se iban a contaminar que mi madre y yo estaba-
mos muy mal vistas en toda la familia ademas el
abuelo me hacia bromas que me gustaban y me con-
taba historias cuando estabamos solos y un dia nos
fuimos junto al rio con la abuela a ese lugarcito bajo
la sombra de los sauces donde yo me escondian en
las horas de siesta a jugar a las maestras y a los ten-
deros el abuelo estaba contento y bebia vino en un
porrén y comiamos tortilla y pimientos fritos conten-
to como si le hubiese tocado la loteria la abuela tam-
bién parecia alegre hasta mama estaba contenta a ve-
ces ¢recuerdas? aquel dia de la cabalgata de Reyes
que tu no veias y ella te subié a los hombros y luego
te compro un baston de caramelo que te duré una
semana y que mas se enfadd porque decia que se te
iban a picar los dientes de estar todo el dia chupéan-
dolo y entonces te lo quitd y lo tird estoy muy mal
mi nifia me quiero morir ;tu crees que me debo mo-
rir en? los que mueren no sufren ¢sabes? yo me quie-
ro morir porque nadie me quiere nadie bueno el si
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pero no tanto como para que nos marchemos juntos
él y yo por ahi por el mundo lejos de esta casa lejos
del loco de mi marido que me da miedo ¢sabes? que
me da miedo porgue si no me marcho lejos es capaz
de venir detras de mi o de matarle a él que esas cosas
pasan todos los dias aparecen noticias en los periodi-
cos asi y es muy bruto que prefiero quedarme aqui y
no seguir produciendo dolor a todo el mundo y ade-
mas con lo bruto que es me da lastima o a lo mejor
es que las cosas son asi y las personas necesitamos
permanecer junto a otro que odiamos eso que llaman
relacion sadomasoquista mi nifia no no puedo estar
quieta en la cama tengo que ir a verle inmediatamen-
te €l estara en su cabafa tranquilamente esperando a
que le pida disculpas porque ya me conoce y sabe
que después de despedirme y de mandarle a la mier-
da no puedo pasar dos dias sin él ;que mal hablo
verdad? tienes que comprenderme es que estoy muy
deprimida no sé si voy a poder llevar el coche pero
necesito verle ahora mismo ahora antes de que me
pase algo y me tengan que llevar al hospital antes de
que me muera tu me acompafaras ¢eh? ti me diras
lo que tengo que hacer para llegar hasta su casa seras
mi angel de la guarda como cuando mama te monta-
ba en la ola de la feria y todo daba vueltas y vueltas
y bajabas de la ola y te caias al suelo muerta de risa 'y
el hombre de mama te cogia en brazos y entonces €l
hacia que estaba borracho y que los dos os ibais al
suelo y ta te ponias seria porque no te gustaba que la
gente creyera que tu padrastro estaba borracho de
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verdad pobre jqueé solo debe sentirse en aquella resi-
dencia! y no poder hacer nada porque seguro que Si
VOY NOo quiere verme vamos mi nifia vamos mis hijos
y mi marido no vendran hasta muy tarde asi que ni
caso ¢por qué de pronto ese potente rayo de luz de-
lante de mi? td me guias ¢eh? ruuummm
ruuummmm todo el mar para nosotras dos solas cur-
va a la derecha también esto parece una feria ¢ver-
dad? ;oyes qué musica tan bonita y el ruido del agua
y las luces del pueblo de la costa? porque estamos en
el mar ;sabes? en algun lugar de la oscuridad esta €l
esperandonos a ti y a mi iremos hasta él danzando
sobre las olas ¢recuerdas lo enfadado que se puso el
tio Ignasi cuando te vio un dia con aquel chico peli-
rrojo que tenia la cara como una paella? si de tal palo
tal astilla dijo no lo olvidaré nunca y eso ya sabes lo
que queria decir miraba con malos 0jos a mama
porgue iba con otros hombres sélo por eso decia de
tal palo tal astilla ¢;no oyes la mdsica? chinese bam-
boo flute music es bonita todo tan oscuro con esa
inmensa luz delante de nosotras y esas otras de colo-
rines que pasan silbando tu y yo necesitamos una al-
fombra voladora ¢recuerdas el cuento? y los faroli-
llos chinos bailando a nuestro alrededor como si fué-
ramos en una gondola arriba y abajo sobre olas sua-
vecitas ya ya llegamos al camino de tierra estoy ner-
viosa mi nifia vamos a casa de mi amado que esté en-
fadado conmigo ahora me aterra encontrarme con €l
huelo a alcohol no querra verme ;cémo hago para
presentarme asi? dime mi nifia los nifios sabéis mejor
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que los adultos queé es lo que hay que hacer cuando
uno lo unico que quiere es morirse o que lo aprieten
entre los brazos seda y bambd masica de flauta y
acurrucarme en su regazo para que me acaricie y me
diga te quiero te quiero mi osita anda ayudame a ba-
jarme del coche y atravesar la cancela ti me esperas
aqui ¢eh? si no me caigo voy sola no te preocupes
hasta luego mi nifia espérame en el coche anda hola
Curri hola Andy no no os traje nada hoy no puedo
estoy mal no no me lamas que hoy no tengo ganas de
jugar ya vamos venga estara en la cabafia como
siempre si él y su amigo el ordenador no puedo me
vuelvo pero si me vuelvo otra vez el vacio sin espe-
ranza el dolor deslizarme sin ruido sentarme frente a
la cabafa y mirarle desde la oscuridad y arrancar los
pétalos a la margarita uno a uno me quiere no me
quiere me quiere no me quiere convertirme en erizo
0 en sapo e hibernar junto a su cabaria todos ellos di-
chosos en su estar la manada de arboles bebiendo en
el arroyo todos ahi dichosos en su estar lo siento
perdona no me contestabas creia bueno no creia nada
me tengo que ir qué bonito seria poder habitar esta
cabafia juntos pero me duele tanto que voy a explotar
si un poco puedo quedarme ¢donde estoy? mi cuerpo
va a estallar necesito si ya oigo calma ya lo soy pero
no puedo oh no Dios qué dolor soy una fiera del
bosque a quien han arrancado la cria de las mamas
todo mi cuerpo electricidad y tension la cabafa da
vueltas y su cara por encima del remolino de la no-
che que gira y gira y me agarro y hay un sonido de
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tela rota y luego un poco de calma calma calma todo
da vueltas vueltasperdona se rasgo el cojin no fui yo
estoy mal y ahora ella también me cuida y me mima
anda por favor haz un esfuerzo relgjate oigo todavia
no ¢qué has tomado qué has bebido? me rompe la
cabeza con sus preguntas tienes que decir lo que has
tomado si no te llevo al hospital ahora mismo lo dice
chillando ella me acaricia la cabeza me la besa anda
tranquilizate solo fue un poco de alcohol unas pasti-
Ilas no pasa nada los pétalos del almendro estan por
caer es la musica que sonaba hace poco los almen-
dros como la nieve alfombrando el suelo déjame
dormir por favor sélo un poco no no puedo vomitar
no fue nada de verdad ;qué hacéis? no quiero ba-
fiarme no me desnudes por favor por favor no no es
el mar es una bariera en medio de un bosque el agua
estad caliente estoy sumergida hasta el cuello me
duele la cabeza pero me alivia el bosque y el agua el
agua no soy Ofelia no me voy a morir me voy a sal-
var me va a querer le voy a querer si pudiera que-
darme aqui dentro toda la noche esa musica ¢qué
musica es esa? aspera y dulce la flauta shiao reco-
nozco el disco aquella copia que me hizo después de
su viaje a China parece bajar de la montafia y esto es
arroyo de aguas termales ella no me odia nunca sé lo
que me pasa para que me ponga asi estas bonita me
dice cuando ella se ha ido me besa te quiero le oigo
decirme bajito en el oido estoy bien ahora quiero ir-
me a casa me gusta que me seque y que me bese ahi
y en los pechos y en los labios y en la frente si estoy
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bien me tengo que ir amor mio él no quiere que me
marche sola pero estoy mejor también a ella le doy
un beso me duele la cabeza pero puedo conducir
puedo yo sola bueno me acomparias hasta el cruce
verds que puedo te llamo cuando llegue a casa si
mafiana nos vemos otra vez se enciende la inmensa
luz delante si mi nifia todo ha ido bien ahora tl y yo
Nnos vamos a casa nos vamos a casa y nos acurruca-
mOos en un inmenso suefio tl y yo agarraditas de la
mano dormimos como una cucharita dentro de la
otra dormir hasta que amanezca un dia bonito sélo si
amanece un dia bonito si mi hombre jazmin ese libro
esa flor que en los paises del extremo oriente se
ofrece en los templos budistas suave perfume para la
meditacion para el reposo del alma

esta guapo hoy todo parece tan normal que me da
miedo en casa no me van a impedir el domingo salir
a correr o dar un largo paseo hasta el mediodia él me
puede recoger en el sitio acostumbrado y marchar de
alli a su casa igual siempre el Unico espacio que van
a permitirnos tener sin levantar sospechas porque no
deseo otra cosa que paz y tranquilidad y que mis
hijos se hagan mayores después ya veremos hoy no
tuvimos tiempo mas que para charlar media hora el
domingo tendremos mas tiempo

no no quiero ningun quiréfano sélo deseo que me de-

jen morir ese silencio que se abria dentro de mi hace
un rato eso es lo Unico que deseo la sirena en mis oi-
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dos como un aguijonazo haciendo estallar mi cerebro
nada mas dejarme él en aquel cruce con el paseo de
Gracia el lugar acostumbrado y el otro que parecia
estar montando guardia tras aquel olmo el mango
del paraguas acabo finalmente por caer sobre mi ca-
beza mis manos pararon algo el golpe terrible la san-
gre en las manos de golpe que me acerqué a €l in-
conscientemente demasiado confiada en que me iba
a enfrentar de una vez a él con determinacion y no vi
que venia con aquello contra mi cabeza mi espalda
aquella sangre corriéndome por toda la cara y tuve
fuerzas para salir corriendo por medio de la calle que
no pude ver al coche que se me venia encima y des-
pués todo negro y la ambulancia y la policia que
habia unos transelntes que corrieron hacia mi me
quiero morir no quiero ver a nadie y él sin saberlo
que me dejo cerca del cruce y se volvio y si me mue-
ro tampoco lo sabré este es otro dolor Dios qué atur-
dida estoy deben de haberme puesto un relajante
como en una nube ya par6 la sirena ahora todo es
blanco si un largo pasillo largo me llevan paramos
frente a un ascensor y otro pasillo y voces lejanas no
no quiero abrir los 0jos esta mafiana temprano en su
cama era toda vida entonces reiamos y jugabamos
con nuestros cuerpos hoy también canté la felicidad
de quererse nosotros uno con aquello dentro de mi
Dios tan dentro y después hablar sin prisa bajo el ca-
lor de las mantas cuanto me duele ¢por queé esta es-
pera este silencio? oigo a gente a mi alrededor me
trasladan de la camilla a otro lugar me buscan la ve-
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na del brazo oh Dios cuando terminara este dolor si
respiro hondo si si

¢donde estoy? no lo del coche ya paso el ruido de los
frenos la sangre corriendo por mi cara mi brazo asti-
Ilado estoy viva qué sed oh y qué dolor en todo el
cuerpo en la tripa no puedo abrir los ojos me hace
dafio la luz un hombre esté chillando de dolor aqui al
lado le hemos tenido que extirpar el bazo oigo junto
a mi cama también esta la voz de mi hijo ahora al-
guien me toca la frente me corre un escalofrié por
todo el cuerpo no quiero que me toquen no puedo
mover el brazo derecho me duele hablan susurrando
como para que no lo oiga huele a hospital a cloro-
formo quizéas vivird no se preocupen se pondra bien
se puede vivir sin bazo perdonen parece que el médi-
co se aleja quiero estar sola la sangre mi sangre la de
los periodos a veces como si hubieran degollado a un
cerdo por qué me tocaria a mi esta suerte esos coagu-
los viscosos y la ansiedad de que por ahi se me fuera
a ir la vida ademés cada tres o cuatro semanas qué
castigo las mujeres mi sangre caliente sobre el asfal-
to la sangre aquella del motorista que muri6 en el
baden y que bajé a besar una mafiana que olia a es-
perma viejo es una escayola si me ponen nerviosa las
quejas del hombre de al lado ¢donde estara él? en su
cabafa escribiendo o leyendo o dando un paseo por
el campo tendré que abrir los 0jos y pedir agua no
soy buena madre no quiero ver a mis hijos no quiero
ver al cretino de mi marido me abria matado a palos
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igualmente sus ojos llenos de ira y ese estribillo
mientras me golpeaba puta puta puta como una fiera
loca fuera de si seguro que habia estado alli todo el
tiempo detras del arbol esperando seguro que por la
mafiana me habia seguido y habia visto como él me
recogia en el cruce seguro que habia estado ahi toda
la mafiana maquinando que me iba a matar a palos
pobre infeliz de mierda indtil un fantoche toda la vi-
da vivir para presumir y tener y alguien que le tenga
a punto el traje la comida que le caliente la cama po-
bre cretino de mierda que ademas ahora se tendra
que pudrir en la carcel que ya no sera posible retirar
denuncias como hace dos afios que la policia lleg6 en
seguida pobres mis hijos que aprendieron todo lo
malo y estUpido de él pobre yo que naci huérfana y
no supe amar ni educar a mis hijos quiero dormirme
y no despertar mas ¢qué sentido tiene seguir vivien-
do ya? todos los vecinos al tanto todos los conocidos
¢cémo atravesar por la calle sin sentir la humillacion
de las miradas sefialandome ésa es la que medio ma-
t6 su marido a palos en mitad de la calle por irse con
otro y los amigos de mi hijos y mis hijos y toda la
familia del pueblo por favor saquenme de aqui no
puedo aguantar los gritos de dolor del hombre ése
me va a estallar la cabeza la primera vez que estuve
en un quirofano fue cuando nacié mi hijo qué extra-
fio era aquello también quedar prefiada por un hom-
bre al que no quieres y casarte con él aunque luego
terminara queriéndolo al cabo de los afios que des-
pués cuando se marchaba de viaje cogia su pijama y
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me dormia acurrucada con las prendas entre los bra-
zos aspirando los rastro de olor de su cuerpo que hay
que querer a alguien en la vida que hasta las bestias
més salvajes necesitan un poco de calor animal me
rajaron la tripa de arriba abajo mi hijo era demasia-
do grande para salir por otro sitio tengo el abdomen
vendado también hay un tubito con mi hija también
me abrieron no deberia tener mas hijos dijo el gine-
célogo podia ser peligroso mi marido nunca supo
hacer el amor fue siempre demasiado bruto no supo
nunca controlarse y si te toca un marido asi qué
haces porque si al menos eso hubiera funcionado pe-
ro me someti siempre a sus caprichos yo tengo la
culpa de esos delirios de grandeza que siempre le
acompanaron que le hice caso que nunca puse pegas
toda la vida sirviéndole lastima me paso la vida junto
a una persona y no sé por que anulada sin vida pro-
pia aislada como queriendo castigar al mundo con mi
enfurrufiamiento y mi despego me anulé como per-
sona no tuve valor de ser yo misma no tuve suerte
nadie me lo ensefié nadie me ayudo6 bueno €l si me
ayudo pero quizas tenia ya muchos afios para cam-
biar la vida mediocre de la que me habia rodeado
habra que ver la pinta que tengo una de esas escenas
tipicas de hospital de cuando alguien es atropellado
me duelen también las heridas de la cabeza seguro
que no me dejan morirme no me queda ya nada en
esta vida nada la necesidad de haber llevado a mis
hijos hasta hacerse mayores ahora pueden ser autd-
nomos ahora ya no me necesitan para nada ¢;me
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habran oido? necesito beber dadme agua por favor
cuanto tardan la luz me atraviesa los 0jos como si
fueran alfileres gracias estoy bien gracias no no quie-
ro ver a nadie quiero dormir dormir

caminabamos de noche de la mano como los dos re-
yes bailando en la oscuridad del frio penetrante que
vertian las estrellas sobre nosotros y sobre el campo
helado porgue ya no era la noche sino la luz aunque
los demonios patrullaran la oscuridad a nuestra bus-
queda ya no podrian vernos porque éramos sutiles
como el aire y me habia liberado del miedo y la an-
siedad y estaba con €él ya no era invierno ya era un
bosque oscuro y amable con luciérnagas en sus ramas
alumbraban el camino hacia las aguas del lago en cu-
ya orilla podriamos construir nuestra cabafia lejos del
miedo en la paz del bosque y los prados y ya no nos
moveriamos de alli y era como en la dehesa de Vila-
nova en la hora de la siesta correr entre los juncales y
coger espadafias con todo el tiempo del mundo para
mi y mi fantasia para mi amado construiremos una
cabafia de troncos criaremos animales ordefiaremos
las vacas prenderemos el fuego a la tarde y nos calen-
taremos las manos y nuestros rostros resplandeceran
de alegria lejos tras las montafias hacer crecer un
huerto rodeado de matas de espliego surcos de un
huerto lleno de silencio y de pajaros mi criatura que
me trajo el viento de los afios luminoso terso entre los
brezos de alla tras el horizonte de brea suefio azogue
triste yace inutil espera no engendrada sed que alum-
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bra mi esperanza que era vacio y cascabeles mudos
en tierra seca ay tierra de nardos y violetas mi cuer-
po resistird se hara camino y transito util alegria pol-
VO un puiiadito de arena ay pufiadito de polvo ay pu-
fiadito de pena polvo los dos mi nifio aprender beber
la ubre el delirio organizar muchas fiestas mi amor
ten paciencia qué oscura era la noche despierto miro
la corriente del rio y los olmos donde se aburre un
cuclillo estan bellos los verdes olmos es primavera y
el agua pasa calma rozando la arena junto a mis pies
me alivia mirar lejos del dolor la corriente las nubes
los palitos flotando en el rio restafia mi herida vivir
como sobre una oscura nube de algoddn y seguir flo-
tando siempre y recorrer el cielo del mundo hasta en-
contrar una isla en que vivir en paz lejos o acaso mo-
rir lejos también un mundo en donde no existan las
pesadillas y el cielo esté lleno de pajaros la luz vuel-
ve a entrar por los listones de la persiana prodigio la
luz las lentejuelas que atravesaban los majuelos y
las ramas de los sauces para llegar a mi escondite
cuando me escapaba en la siesta junto al rio Ter al
mar porque aquel riachuelo era pequefio pero iba al
mar seguro que me hubiera gustado seguirlo como
Ismael el personaje de Moby Dick podria llegar al an-
cho mar siguiendo ese hilo de agua cantarina que era
lo que queria aquella nifia tumbada con el vestido
Ileno por las lentejuelas de sol después estuve en mu-
chos rios aunque el que mas me gusto siempre fue el
de Hunkleberry Fink en ese se podia hacer una balsa
y pasar meses navegando antes de llegar al mar azul
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era un rio menos serio que el de Aguirre que era uno
Ileno de sangre y de inquietud un rio con las orillas
llenas de salvajes en el de Hunkleberry podias bajarte
y coger fruta de los arboles o jugar con las tortugas
también cazar mariposa y ranas como en el rio Ter o
hurgar en la orilla con un palo para coger lombrices
de tierra que luego usaba mi tio para pescar habia que
tenerlas en un bote con un pegote de tierra arcillosa
qué bichos mas raros a veces cuando los cogia se par-
tian por la mitad pero era lo mismo seguian viviendo
alli en una playita cercana enterré una vez una ma-
zorca de maiz como aquella nifia del cuento que me
leyé mi tia que hacia mufiecas con ellas y luego las
escondia bajo la arena de la playa muy cerca de su
pueblo que se veia en la ilustracién que eran unas ca-
sas pequefias con la forma de la punta de un lapicero
y luego a la primavera siguiente tenia hijos que col-
gaban de la planta como si ésta fuera un arbol de na-
vidad que alli me pasaba la tarde jugando con las
mufiecas yo sola que hacia mucho calor y en el pue-
blo todo estaba vacio el burro del tio estaba atado que
ya no volvia a pasar lo de aquel dia que se me escap0
y me marché detrds de él corriendo pero no queria
esperarme y se hizo de noche y yo estaba muy cansa-
day salieron las estrellas y tenia algo de miedo que el
burro se fue muy lejos y no se veia el camino menos
mal que la cuerda se quedd atascada en una piedra y
ya no pudo seguir luego mi tio vino a buscarme con
muchos hombres que gritaban mi nombre desde lejos
se enfadaron mucho conmigo y desde entonces ya no
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me dejaron ir sola al rio y escribieron a mi madre y
me tuve que ir a Gerona con ella también la luz en-
traba a rayas en mi habitacion después de la siesta
aquel otro dia muchos afios después cuando mi madre
se enter0 que estaba embarazada tuve que salir co-
rriendo de casa que se puso como loca y me echo y
me dijo que no volviera mas a aquella casa cada di-
bujo los apuntes las fotos muchos de mis libros méas
queridos mis cuadros de los caballos que habian esta-
do expuestos el afio anterior en el Centro Cultural La
Mercé y que eran el orgullo de mi madre ante todos
los vecinos no dejo nada lo quemo también mis dia-
rios desde los afios del instituto pobre madre qué
temperamento pero qué dificil vida le tocé qué solay
buscar el dinero en donde se terciaba de ella debi
heredar mi instinto de incendiaria cada libro que es-
cribi los poemas las fotos todo fue al fuego igualmen-
te el fuego lo purifica todo cuantas veces habreé revi-
vido aquellos libros entre mis manos sofiado que las
Ilamas no habian existido mas que en mi cabeza el
dolor del fuego el calor del fuego las lineas de luz por
la ventana y la profunda nostalgia de aquello amor la
profunda nostalgia que necesita mi escritura para se-
guir adelante que no sé si podré continuar que es ver-
dad que la felicidad no sirve para escribir que necesi-
to estar triste y desesperadamente sola para que mi
imaginacion vuele y pueda arrancar de mi emociones
que de otra manera no sabria escribir no no habra ya
tiempo para ese manuscrito me lo dice mi intuicién
ya no habra posible paz en mi no me queda otra cosa
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que desaparecer que me arreglen el bazo la tripa lo
que sea y que me dejen irme lejos de aqui ese mama
mama de ayer lo siento hija pero ahora no hay espa-
cio para vosotros ahora todo es vacio y muerte de-
ntro de mi ¢recuerdas? yo he sido la puta estos afios
la mujer adultera porque no quisisteis entender que
una mujer es de quien la ama no del bastardo que le
llena el cuerpo de miedo no quisisteis entender que a
quien yo queria era a él no fui vuestra madre fui
vuestra criada esto se ha acabado no volveré a abrir la
boca nunca mas ni siquiera para él abriré la boca no
me cuentes de tu padre cuando salga de la cércel
tampoco quiero verlo voy a purgar todas mis culpas
0s dejo todo mi patrimonio yo sélo voy a necesitar
unas pocas paladas de tierra

ya nada merece la pena ya soy definitivamente Li-
caon errante hacia la nada de la noche oscura hoy he
de romper pagina a pagina todos mis escritos todos la
pequefia mancha de luz plateada dentro de mis 0jos
se extingue hoy sond el teléfono interminablemente
era €l cuantas formas de morir y qué repugnantes to-
das ellas no debe quedar nada ni siquiera un dibujo
una anotacion una carta también deben desaparecer
los discos duros he sido un brote de luz que se extin-
gue que alumbro otra luz en la vida de mis hijos y
que ahora ha cumplido su cometido el fuego de la an-
torcha que pasa de mano en mano eso es la vida
cuando era pequefia ¢verdad mi nifia? tu y yo creia-
mos en eso de las ciglefias después fuimos creyendo
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otras cosas y otras y otras y al final llegamos a la
conclusion de que no hay nada absolutamente nada
tras esas llamas somos el instrumento ciego de la na-
turaleza que clama su soledad en el desierto de la no-
che del universo fuimos instrumentos nuestro cuerpo
nos incité al amor un engafio imposible para perpe-
tuar la especie la terrible circunstancia de ser ya una
planta marchita si mi nifia asi la vida de los hombres
y mujeres si no tienes la oportunidad de un cuerpo
amigo en tu lecho un compafiero de viaje con quien
atravesar el desierto y con quien bailar la fiesta de la
vida cuando es primavera ven haremos las dos un
montdn en esta cama grande que no podra nunca vol-
ver a ser ocupada a la vez por los cuerpos de mi ma-
rido y el mio una montafiita como si estuviéramos ju-
gando como aquel dia con Mauro ¢te acuerdas que
casi tuvieron que venir los bomberos? a Mauro tam-
bién le gustaba inventar juegos extrafios que un dia
quemo6 una montafiita de papeles como ésta que
hemos hecho hoy y las Ilamas se extendieron al col-
chon de lana y tuvo que venir la vecina corriendo pa-
ra apagar el fuego también se subio al tejado de la ca-
sa de la tia en el pueblo y se cay0 y se rompid el bra-
zo era un nifilo muy especial a él lo podia seguir le-
yendo aunque no me escribiera que desde mi acci-
dente no volvi a leer el correo tampoco quise coger el
teléfono lo leia en sus blogs que escribia casi a diario
el altimo ese que habla de la locura de la necesidad
de creer en ella segln €l si no estas un poco loco y no
te adentras en la selva corres el peligro de vivir una
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vida idiota como la mia que no tuve valor para vivir
como Dios manda él hablaba de ser capaz de trascen-
derse a si mismo y convertirse en una especie de
Aquiles o0 en un Eneas a mi me hubiera gustado ser
Dido si es verdad que es triste vivir sin encontrarse
en la vida pequefias dosis de delirio tan triste como
“tenerlo todo” que decia él que pedia al Sefior que en
su infinita misericordia nos amparara y nos librara
del castigo de tenerlo todo si que el Sefior nos libre
de la necesidad de tener durante el invierno el trasero
en la permanente cercania de un radiador algo asi de-
beria haber sido mi vida mi unica locura mi locura de
amor fue una aventura demasiado arriesgada para mi
no tengo materia de pionera pese a esa certeza de que
la fiesta de la vida no va a durar toda la noche de los
tiempos esas conclusiones que sacaba él al final de su
blog y que me gustaria acoger dentro de mi pero es
demasiado tarde que nos muramos vale decia pero
sobre todo que nos muramos contentos locos de con-
tentos porque si no menuda gracia porque si ademas
de morirte te mueres con la conciencia de haber per-
dido soberanamente el tiempo con cuatro bobadas
pues menuda gracia ¢no? efectivamente menuda gra-
cia la mia mi nifia nunca habia sentido tanta compa-
sion de mi misma mi hombre él podria haber seguido
siendo un suefio hermoso y dulce un hombre parecido
a ese personaje del libro que leo pero ese hombre ya
no existe ahora solo estamos td y yo mi nifia s6lo nos
queda regresar a nuestra infancia poquito a poco al
vientre de nuestra madre desaparecer sin dejar huella
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como aquel ledn de que gustaba hablar él todo lo que
importa es ser capaz de morir sin temor decia hasta
entonces bebe tu sake y haz lo que tengas que hacer
vaga por la tierra como un ledn y como un ledn mue-
re cuando llegue tu hora sin dejar rastro después de
todo él es la causa de mi enfermedad yo podia haber
seguido dando vueltas a la noria como en aquel cuen-
to que le escribi al principio de conocernos él me qui-
to los arreos y me dejo libre para que me pudiera in-
ternar en el mundo y fabricarme la vida a la medida
de mi gusto pero estaba por ver si aquello era una li-
beracion o un arma mortal que conociéndome yo no
naci para ser libre que me asomo a la vida como con
el susto en el cuerpo como pidiendo permiso siempre
fue asi por qué iba ahora a sacar de mi esa fuerza que
no tengo o que acaso si tengo y lo Gnico que me ha
faltado siempre es un poco mas de valor Licadn...
¢ Tu crees gque soy Licabn mi nifia? yo tan poquita co-
sa tan asustada también brota de la noche la duda de
que sea él la causa de todas mis enfermedades porque
si €l hubiera dejado en paz aquella noria yo misma el
burrito que apaciblemente daba vueltas tras vueltas a
aquel pozo en el que cantaba el agua de los canjilones
si era un apacible burrito que vivia un poco gris ya
pero tenia mi trabajo mis animales mis obligaciones
de casa como se ha hecho siempre él luego desperto
mis ganas de escribir y de correr y de muchas cosas
mas pero para qué ha valido para crear dolor a mi al-
rededor para enemistarme con mi marido con mis
hijos con toda la familia se rompio el botijo y ahora
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no hay ya modo de pegar los trozos yo soy mi propia
carcel también es cierto su infinita paciencia aquellos
dos dias horrorosos en que media hora después de ti-
rar todos mis escritos y mis dibujos al contenedor que
tanto me dolia el alma y que le vi aparecer en la ven-
tanita del Messenger y que le conté y me dijo que en
qué contenedor habia tirado todo aquello que iba co-
rriendo a rescatarlo y que me dio un vuelco el cora-
z6n como una luz cegadora de alegria como de quien
vuelve a la vida y sali corriendo y todavia estaban ahi
entre la basura todo mi trabajo todo entre las mondas
de patatas los trozos de tomate las raspas de pescado
limpié los libros cuidadosamente los tuve entre los
brazos me sentia como si hubiera resucitado de nuevo
podria volver a escribir estaba viva viva y él me espe-
raria pero la paciencia debe tener un limite no puedo
permitir que él siga aguantando todo el peso de mis
depresiones mi ansiedad mi miedo

amor mio hace un mes del accidente no sé qué cuen-
to te habran dicho pero seguro que ya lo sabes todo
no puedo volver a mi casa me hace vomitar la idea
de que dentro de unos dias mi marido saldra de la
carcel y tendria que verle la cara por mucho que se
haya arrepentido que me lo pide continuamente mi
hija con ese mama mama por favor que fue un arran-
que que papa te quiere y no ademas no serviria de
nada una orden de alejamiento otra vez jno otro mar-
tirio no! quiero descansar amor mio estoy cansada de
vivir ahora esperé al fin de semana que sé que te ibas
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a la sierra para bajar hasta tu casa un ultimo recuerdo
para quedarme un rato junto a tantos recuerdos y tan-
tos buenos ratos fue una historia bonita amor pero
ya sabes como toda historia también esto tiene que
terminar debe terminar ha sido un mes terrible pero
ya ya esta sé que trataste de verme varias veces que
[lamaste en numerosas ocasiones por teléfono utili-
zando voces distintas estabas hasta gracioso disfra-
zando tu voz con pariuelos o algodones no sé cosas
asi que sonaba como un disco a baja velocidad pero
yo te reconocia y sabia que no debia contestar que no
podia permitirme siquiera una rendija de debilidad y
darme una miaja de esperanza ni dartelas a ti tampo-
co que ya sabes la cantidad de veces que volvi conti-
go que te rogué que me perdonaras y me admitieras
junto a tu calor de nuevo porque estaba sola porque
te queria y ahora ya no ahora lo tengo decidido no
puedo volver ni contigo ni con nadie tengo que se-
guir sola mi camino hacia la oscuridad mis hijos son
ya mayores ya no me necesitan y de mi marido no
quiero saber nada alla se pudra que sabes que el lu-
nes le dejan libre y yo no he querido ir al juzgado
que también es mayor y me da lastima me hace llorar
de pena fijate casi treinta afios casada con un hombre
dos hijos tantas cosas juntos y para esto y es que mas
me valdria no haber nacido mi amor cuidate he des-
truido todo mis escritos también el manuscrito en el
que estaba trabajando s6lo dejo a mis hijos el libro
aquel que escribiste cuando nos conocimos ese Me-
dio metro de ternura que me ha acompafado siem-

102



pre quizas a través de él algun dia puedan ellos llegar
a comprenderme un poco

queé vacia encontré tu casa ¢;sabes? que sabia que te
habias ido a caminar a Montserrat y tan silenciosa y
mira que salieron los perros a saludarme como siem-
pre Andy se arrastrd hasta mi estaba muy viejito el
pobre me lamia Curri alzaba su pata seguramente me
pedia alguna chucheria pero habia olvidado traérsela
lo sentia porque ya no podré darle ninguna mas reco-
rri todas las habitaciones en silencio a la derecha en
el salon la chimenea junto a la que hicimos tantas
veces el amor el cuarto de bafio con su bosque de
abedules sobre las paredes el cuarto a donde tantas
veces vine a despertarte para meterme bajo tu manta
¢recuerdas qué bonito era aquello? su fuente cantari-
na los troncos la moqueta que colocamos entre los
dos mas alla la biblioteca todavia el frente lleno con
grandes fotografias de desnudos muchos de ellos mi-
0s era un silencio doloroso el de la casa esta mafiana
los arboles estaban si hojas solo el almendro parecia
ViVvO sus pies y sus ramas estaban llenos de flores era
una mafana bonita de sol los sauces y las higueras
tenian ya brotes en sus ramas mafiana sera primavera
cuanto me gustaba tu parcela el banco de madera pa-
recia estar llamandonos pidiéndonos que nos senta-
ramos en él a charlar a hacer el amor sobre su made-
ra calida pero ya no habia tiempo al lado de €l estaba
también la muerte la cuerda colgaba lacia a lo largo
del tronco de la acacia esperando simbdlicamente
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miré este espacio por ultima vez todos los rincones
de esa casa guardaban gratos recuerdos para mi en
sus paredes colgaban decenas de fotografias mias en
realidad esta casa era mas mia que aquella en la que
he vivido siempre aqui fui amada aqui aprendi a vi-
vir y a mirar la existencia con anhelo y pasion a €l se
lo debo ahora ya todo se acabé amor mio ahora ya
dejé tu casa y estoy echada sobre mi cama en la ven-
tana los gorriones hacen sus nidos un vaso de agua y
un pufiadito de pastillas me esperan no puedo seguir
viviendo sin ti porque no me quieres lo suficiente pa-
ra tenerme a tu lado y yo necesito abandonar mi casa
donde dia a dia languidezco de pena y de impotencia
donde ya no hay nada que me ate sé que hago un ac-
to cobarde sé que amé la vida como nadie pero la
pena me puede te pido perdon por esto mi amor per-
doname por hacerte esto perdoname amor mio te
quiero

104



