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hoy la parcela amaneció llena de niebla el otoño pa-
sado olvidé sembrar los narcisos así que no cabe es-
perar esa alegría tonta con que otros años me acer-
caba cada mañana a la terraza a ver cómo iban des-
puntando poco a poco siempre pendiente por demás 
de que el gato no me los arruinara en cualquier mo-
mento la primavera aquella de los narcisos cuando 
mi marido tuvo que hacer el viaje a Berlín por el 
asunto de la feria de maquinaria textil marido qué 
concepto tan extraño me parece hoy ese de marido y 
me dejó la casa toda para mí que hasta a mis hijos se 
llevó y entonces él pudo venir a ocupar su cama qué 
agradable fue meterse los dos en la bañera y demo-
rar allí media tarde con esa sensación de quien es-
trena mundo perdido el rubor y la vergüenza sí la 
vergüenza también que fue necesario que me quitara 
de encima el peso de tanto tiempo inútil quién sabe a 
lo mejor ya no era necesario recurrir en el futuro a 
ese dolor de desaparecer quizás la vida se hacía lo 
suficientemente amable para seguir viviendo una 
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vez que mis hijos se hicieran mayores era lo que 
pensaba después cuando él se quedó dormido y mi 
cuerpo tan lleno de intensidad e inquietud necesitó 
de un poco de aire porque allí me ahogaba sentir mi 
cuerpo bajo las estrellas que subían del mar más allá 
de los altos de Montjuich merodeando en la noche 
como un animal salvaje que airea su desasosiego en 
un ir y venir de una parte a otra del bosque inquietud 
irrefrenable la de aquella noche mientras él dormía 
profundamente atravesado en mi cama dormir tran-
quilo y apacible después de hacer el amor en el si-
lencio de una casa que no sé por qué no me parecía 
la mía que era como la casa de un sueño esos otros 
sonidos esa otra pasión sus manos demorándose con 
esa terrible ternura que dejaba en mi cuerpo la duda 
nueva de si realmente aquello era posible o no impo-
sible recordar aquello sin sentir un escalofrío en el 
estómago ahora es invierno estoy sola en casa sí 
apresada en mi propia casa mi ánimo es más estable 
después de tanto tiempo de sufrimiento pero aún así 
no por eso mi vida deja de ser una balsa de tristeza 
condenada como estoy a vivir en este estrecho mun-
do esperando a que mis hijos se hagan mayores qui-
zás esperando inútilmente a dejar esta casa en algún 
momento... inútilmente porque nunca seré capaz y 
menos más tarde cuando mi marido a la facilidad 
que tiene para hacer brotar mi compasión sume su 
incapacidad real para valerse por sí mismo enfermo 
como está sí aunque tantas veces haya ejercido de 
verdugo conmigo de despechado amo sí esto es un 
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encierro y más ahora que él visita a otras mujeres 
que seguro les dice a todas las mismas cosas que me 
decía a mí los mismos te quiero ahora que me siento 
una entre otras muchas Dios sentirse así reducida a 
una vida sin sentido la niebla no ya un gozo entra-
ñable de caminar envuelta en ella como en esas ma-
ñanas de pasear por el Tibidabo o por los cerros de 
Vilanova de Sau las esquilas de las vacas sonando 
débilmente tras su velo opaco viniéndome al en-
cuentro los perros de la Carmeta desde la borda alta 
junto a la masía no ahora todo eso se acabó que más 
bien los días son una espera inútil de algo que no sé 
qué es ayer en la torre de la iglesia de Vilanova ya 
se veía a la cigüeña apenas como una sombra en pie 
sobre su nido de hierro hacía todavía más dolorosa 
mi melancolía sí que parece que todo absolutamente 
todo estuviera destinado a acrecentar ese sentimien-
to de callejón sin salida en que me encuentro la nie-
bla es opresiva como un puño de hierro que apretara 
mi cuerpo logrando exprimir de él una tristeza inso-
portable el silencio lóbrego entre las ramas de los 
pinos ayer parecían fantasmas en penitencia sí acaso 
eso de marido sea sólo una manera de nombrar cosas 
diferentes y el mío fue la búsqueda de un padre que 
no tuve y mi amante fue el marido que pasé media 
vida anhelando un matrimonio imposible al cabo mi 
padre el sueño permanente de toda mi vida mi madre 
un desgarrón en la carne del alma que todavía sangra 
porque ni ella supo comprenderme ni yo supe darle 
lo que ella necesitaba no maduré nunca y debía 
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haberlo hecho para atender a mi madre como mere-
cía sobre todo al final que no se merecía ella la vida 
que tuvo su sufrimiento no quedó liberado esta con-
dena mía a reproducir su dolor y el mío a litigar con 
la vida como si la vida personalizada en un ser de 
carne y hueso como él fuera la culpable de todo mi 
dolor pertenezco a la tierra me debo a los animales 
de la Carmeta ellos son mi alivio a mis hijos pero 
¿me debo a mi marido? niebla espesa también la de 
mi propio entendimiento ayer fotografié alguno de 
los troncos de la alameda junto al pantano cuando 
subía sola desde Folgueroles esas incisiones que se 
repiten siempre en las cortezas de los árboles en las 
arenas de las playas allá donde haya una pareja de 
enamorados a todos alcanza la misma enfermedad 
loca todos tienen necesidad de tallarlo en los árboles 
o en el papel o hacen música con ello o... yo sin em-
bargo tengo que dejar que se vaya pudriendo dentro 
de mí yo me cebo en él le fustigo con mi prosa des-
airada yo me debo a mis hijos... y a la tutela de mi 
padre-marido mi padre que supo siempre mantener-
me bajo su dominio ya fuera con su capacidad de in-
fundir lástima o con la amenaza sutil del castigo que 
amenaza a las adúlteras sí porque ese es el lenguaje 
que la calle utiliza para quien ama más allá de las 
convenciones y ya se sabe una adúltera es una puta 
una puta a la que todo el mundo mira mal algo sucio 
inmundo un castigo una lacra de la sociedad Dios 
qué peso qué desdicha qué desasosiego una puta pa-
ra los propios hijos para el marido a fin de cuentas 
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una pecadora que vive como tal en el seno de su 
propio hogar no hay redención posible por eso debo 
agachar la cabeza no hablar alto en casa no tengo 
derecho debo alejar de mí cualquier posibilidad de 
sospecha porque soy una prostituta y debo redimir 
mi pecado y mendigar un rincón en el afecto de mi 
casa soy naturaleza plena no soy una puta soy la vi-
da que crearon mis padres en un momento de placer 
no soy hija del amor pero soy hija de la madre natu-
raleza y eso ya es un honor hija del calor y del ins-
tinto una bestia cuyo destino habría sido vagar por la 
tierra por los bosques y los campos pero cuyos pies 
quedaron enredados a medio camino de ese mundo 
soy débil y fuerte soy una bestia que muerde un pe-
rro que ladra un lobo que ulula en la noche soy amor 
pero no puedo amar estoy desnuda junto al mar no 
pude resistir necesitaba pisar la arena la ancha playa 
de Malgrat está desierta la niebla penetra en mi 
cuerpo que tirita de frío soy pequeña mi cuerpo está 
húmedo no nací para ser libre no sólo me queda ser 
fiera y aceptar el dogal que me impusieron porque 
soy cobarde porque tengo miedo porque mi orgullo 
sólo puede rebelarse contra los que me dieron su 
afecto animal irracional hija del abandono carne de 
cañón de quien me hizo su esclava sí eso soy yo Li-
caón a mucha honra aunque mi crueldad no llegue a 
tanto debo reconocer que no me son ajenos algunos 
de los rasgos que provienen de la situación que mi 
destierro trajo consigo yo también engendro odio a 
mi alrededor pese a esa cara de niña buena con que 
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aparezco en las fotografías que me tomó él un atar-
decer frente al verde turquesa del mar aquella tarde 
cierro los ojos y pienso en aquella tarde me siento 
sucia y contaminada por una sensación de inmorali-
dad que me aturde y me repugna no puedo recordar 
sin sentir una enorme vergüenza corriéndome por 
todo el cuerpo vergüenza traición desagradecimiento 
sí una bestia Licaón o sus hijos peor que ellos por-
que ellos aunque llenos de insolencia e impiedad 
como yo no fueron sin embargo queridos como lo 
fui yo que usé del mucho amor recibido para matar 
lo único que merece la pena en la vida habré de con-
fesar mis faltas mi horror mi marido y mis hijos 
habían tomado el avión aquella mañana yo no quería 
pasar la noche en casa de él podía sonar el teléfono 
en cualquier momento en la mía y yo debía estar allí 
utilizamos ascensores distintos para subir a casa qué 
nerviosa estaba sí y qué ilusionada también recuerdo 
que demoramos media tarde los dos juntos en la ba-
ñera lastimosamente dividida mi atención en aquel 
momento que tanto había deseado pendiente de que 
pudiera sonar el teléfono en cualquier instante o que 
alguien llamara al timbre repasaba los detalles el 
cruce con algún vecino dentro del garaje los pasillos 
Dios haber nacido libre para no tener que esconder-
me de nadie y poder hacer de mi vida lo que me 
plazca era delicioso tocar con mis manos aquel 
cuerpo sumergido que tan casualmente había apare-
cido en mi vida hasta trastornarme por completo y 
su pelo en el que tanto me gustaba meter mis dedos 
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para jugar y acariciarlo su miembro sus manos sus 
caricias no me pude dormir aquella noche pensando 
en un mundo que yo nunca podría vivir porque yo 
he nacido para ser esclava porque soy la escoria de 
la tierra hubiera querido tenerle a mi lado toda la vi-
da mío amor mío no soy una mujer que pueda com-
partir a un hombre él es distinto él tiene a su esposa 
y aunque yo sea su amada él vuelve cada noche a 
acostarse al lado de ella mientras que yo debo seguir 
los hábitos y las costumbres con alguien con quien 
me casé contra mi voluntad porque era la única ma-
nera de cuidar al hijo que llevaba en mis entrañas un 
esposo que vino a ocupar el enorme hueco de una 
infancia sin padre mi padre-esposo a quien sirvo y 
temo mi hijo-esposo-padre a quien con frecuencia 
tengo que cuidar como si fuera un niño mi esposo-
carcelero y llegado el caso mi esposo-cornudo que a 
punto estuvo una noche de matarme si no hubieran 
golpeado en la pared los vecinos con la amenaza de 
llamar a la policía que hablaba a gritos queriendo 
saber los detalles de mi relación con él que golpeaba 
muebles y aporreaba la mesa fuera de sí todavía 
conservo una copia de las denuncias de la orden de 
alejamiento del juez del horror de aquellos días de 
caminar por las comisarías y los juzgados él se que-
dó dormido después de esas dos largas horas de ca-
ricias en las que me fue imposible concentrarme 
porque mi cabeza estaba en otro lugar en ese mundo 
imposible que sería vivir con él toda la vida lejos 
muy lejos de esta casa lejos en una cabaña perdida 

 9



en la montaña donde nadie pudiera encontrarnos ni 
siquiera esa sombra que me llena de angustia cuando 
pienso en todos los horrores que siguieron a aquella 
noche de infierno cabrón de mierda con el que toda-
vía me acuesto cada noche porque no tuve lo que 
hay que tener para abandonar esta casa y ser libre 
cabrón de mierda al que además me une el hábito la 
costumbre la lástima vamos algo totalmente dantes-
co que nunca llegaré a comprender esa relación sa-
domasoquista tan corriente de quien odiando en el 
fondo a la pareja no puede abandonarla porque el 
imperceptible hilo de acero que me une a él está 
hecho de unos materiales que tanto esconden el 
horror y el miedo como una obligación que no sé en 
qué consiste pero que me tiene atada a esta casa sin 
posibilidades de que ningún cambio pueda llegar a 
producirse acaso un día que mis hijos se hagan autó-
nomos y decida entonces dejar esta vida pero tam-
bién eso es una quimera porque nunca tendré valor 
no lo tuve para amar para salir de las garras del mie-
do a mi marido de la dependencia de mis hijos y 
tampoco voy a ser capaz de hacer eso que tantas ve-
ces he pensado despechadamente se necesita ser más 
valiente de lo que soy yo para hacer una cosa así yo 
siempre he preferido gemir y llorar clamando al cie-
lo inventándome un abandono y una soledad para 
morir lejos de todos cuando lo único que quiero es 
esa compañía que yo he despreciado siempre por eso 
empleo la palabra acaso acaso quizás es posible esos 
vocablos que me han acompañado toda la vida pa-
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rientes permanentes de mi indeterminación y de mi 
falta de arrojo de mi pusilanimidad de mierda ya me 
lo dijo él muchas veces muchas y yo no le hice caso 
nunca porque nunca tuve fuerza siempre fui capri-
chosa prefería seguir mi humor del momento arruiné 
mi existencia porque no hice nunca la vida que yo 
quería sino la que me traía mi ánimo quizás nací con 
el gen ése llamado el 5-HTT que predispone a la de-
presión y al aislamiento todo es posible que tampoco 
tuve una infancia muy favorable que a mí sólo me 
llegaba el desprecio de la mayoría de mis tías y la 
distancia de mis abuelos o las consecuencias de te-
ner una madre soltera para la que encontrarse con el 
embarazo de lo que sería mi persona fue una terrible 
desgracia pero bueno ya debía de ser yo también un 
buen elemento sin la ayuda de nadie cuando no supe 
reconciliarme en todos los años de mi vida posterior 
con mi hermano que nació cuando más adelante mi 
madre se casó o con mi hermana o con mi padrastro 
con el que no supe hacer una relación mínimamente 
deferente y que ahora se muere en una residencia de 
Gerona más solo que... no no puede haber nadie más 
sola que yo que hasta a mis hijos hago la vida impo-
sible con mi hostilidad y mi desairado aislamiento  
no tengo a nadie absolutamente a nadie soy así Li-
caón furioso y despechado vagando por los días 
porque también terminé por hincar las uñas de mi 
soberbia y mi mala ralea en la única persona que lo-
gré amar y probablemente la única persona que me 
amó siempre de verdad soy peor que las fieras del 
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bosque decía que aquella noche no me podía dormir 
me levanté despacio para no despertarle y salí a la 
terraza me fui a ver los narcisos a él también le gus-
taban los narcisos los recogía alguna vez entre las 
peñas de Montserrat solía llevar en primavera un 
manojillo de ellos a su madre cuando volvía de esca-
lar cada fin de semana en los lisos granitos de esa 
parte de la sierra también nosotros recogimos en una 
ocasión unos pocos en el Montseny esas raras oca-
siones en que todavía podíamos escaparnos algún fin 
de semana solos nos los llevamos con cepellón y to-
do pero no agarraron él sí tuvo una madre una madre 
y un padre y no yo aunque él fue un Pigmalión algo 
mejor que un padre y una madre acaso pero ya se 
sabe yo todo lo destruyo mis manos hacen basura de 
lo que tocan se oía el tránsito de la madrugada una 
ambulancia se dirigía hacia las Ramblas los narcisos 
estaban al final de los geranios apenas se distinguían 
en la oscuridad tenían frío estaba claro en esta oca-
sión los gatos no los habían quebrado sólo dormían 
como él qué envidia parecía un niño pequeño ajeno 
a todo pesar protegido por el afecto de su esposa por 
el mío destinado a ser libre sí porque él supo hacerse 
la vida a su medida tuvo suerte también es cierto que 
se lo trabajó que no es mi caso me encantan esos 
discursos suyos en los que ni él mismo sabe encon-
trar la salida al placer de hablar y perderse en gene-
ralizaciones siempre inflamado por el uso lujurioso 
de esos conceptos que según él nos liberarán y ayu-
darán a hacer de la vida un arte parece como si para 
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él no existieran las miserias que pertenecer a una so-
ciedad y a un entorno familiar conllevan para él todo 
es posible a fin de cuentas nos tenemos que morir un 
año de estos para qué rendir pues pleitesía a los usos 
por qué caminar arrastrando cadenas y limitaciones 
todo eso parece decir él sí ese tipo de cosas surgen 
con frecuencia cuando hablamos apenas intervengo 
a veces me aturde va mucho más por delante de lo 
que yo podría alcanzar nunca él no tiene miedo ni a 
su cónyuge ni a sus hijos ni a nadie pertenece verda-
deramente a la tierra en el sentido más amplio de la 
palabra le gustan las mujeres no hay muchas con las 
que él no quisiera hacer el amor a veces me las en-
señaba cuando paseábamos por Barcelona mira 
aquella qué bonito culo qué sonrisa qué tetas tan 
preciosas y tentadoras bromeaba conmigo pero yo sé 
que es así da la sensación de que nunca hubiera te-
nido acceso a las mujeres y fueran siempre su conti-
nuo descubrimiento su mujer escribió una vez un re-
lato que se titulaba precisamente El hombre que 
amaba a las mujeres ella aguanta un montón en el 
fondo la admiro esa facilidad que tiene para compar-
tir su afecto con otras mujeres conmigo por ejemplo 
no hay muchas así yo nací de otra manera que soy 
celosa y exclusivista algo que ya sabía de tiempo 
atrás pero que se me ha agudizado en los últimos 
tiempos hasta convertirse en una obsesión a veces he 
creído volverme loca me sube un sufrimiento al 
cuerpo que me penetra de dolor como si fuera un 
cuchillo no soporto no aguanto que él pudiera estar 

 13



con otra aunque sepa que es a mí a quien quiere por 
encima incluso de su esposa yo necesito un hombre 
para mí sola soy una pequeñaja como dice él pero 
mi orgullo es muy grande tan grande como un fo-
rúnculo que creciendo y creciendo algún día termi-
nará conmigo pero soy así no puedo cambiar enton-
ces no estropeaban el cielo las luces de la ciudad 
había llovido intensamente el día anterior y el fir-
mamento era un inmensa bóveda con la constelación 
de Orión en medio del cielo justo por encima de la 
línea de los eucaliptos sentada en la terraza junto a 
los narcisos me llegaba el profundo perfume que sus 
pétalos dormidos desprendían recuerdo que no pude 
sustraerme a la necesidad de echarme de bruces so-
bre el suelo para absorber con intensidad el aroma 
que estas pequeñas flores desprendían los olores su 
sexo también me gusta olerlo tocarlo cuando duerme 
siempre tan suave y aterciopelado me gusta mirarlo 
cuando está transpuesto acaso soñando lejos de don-
de estamos también estas cosas las he aprendido con 
él la dilación en el juego las caricias interminables 
aquel día un poco antes del alba arranqué algunos 
narcisos y me los llevé a la habitación adentro hacía 
calor dejé la luz del pasillo encendida quería ver y 
mirar sin ser vista dormía boca arriba con las piernas 
abiertas me acerqué retiré muy despacio poco a poco 
la sábana hasta su cintura su sexo dormía sobre su 
muslo izquierdo coloqué los narcisos sobre su vien-
tre mirar conturbaba mi ánimo me llenaba de una 
ternura extrema amaba yo arrobada aquella parte de 
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su cuerpo que ahora lamía envuelta en el intenso 
perfume de los narcisos le oía gemir pero no se mo-
vía después de un rato su cuerpo se convulsionó dejé 
escurrir por mis labios el rocío de aquella mañana 
bebí hasta la última gota cuando su sexo se durmió 
lo dejé resbalar desde mis labios a su muslo le volví 
a cubrir con la sábana recogí mis narcisos busqué un 
jarrito donde ponerlos en agua los coloqué sobre la 
mesilla de noche y volví a salir al aire de la mañana 
que ya empezaba a clarear allí me quedé sentada de 
nuevo en el suelo con las piernas entre los brazos 
esperando a que el día despertara en las ramas de los 
árboles en el lienzo oscuro del cielo bailaban ya al-
gunas pinceladas de malva  
 
recuerdo aquel retrato ese que tanto le gustaba a él el 
del vestido naranja un día que me sentía bien y me 
presenté en su casa inesperadamente lo tiene colga-
do frente a su mesa de trabajo que levanta la vista 
por encima de la línea superior del monitor y se en-
cuentra con él a cada instante sé que aunque no nos 
escribamos ya que aunque hayamos cortado la co-
municación lo haya hecho él mejor dicho cansado de 
aguantar mis impertinencias y mis celos sé que el re-
trato sigue ahí y que seguirá durante mucho tiempo 
porque él me quiere él sigue queriendo a esa Osita 
que hay en mí pero a la que yo de continuo obligo a 
bajar a los sótanos más oscuros de mí misma porque 
no resisto su presencia porque me miro y me veo ca-
ra de estúpida con esa sonrisa lela que parece que 
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me estoy deshaciendo no no siempre me sucede esto 
me disgusta encontrarme así delante de él como si 
no quisiera alagar su vanidad de verse querido ya lo 
he dicho yo no quiero a nadie como mucho puedo 
quererme a mí pero no más que ni siquiera mis hijos 
tuvieron ese privilegio de ser queridos que he tenido 
que fabricarme yo misma esa creencia para no tener 
que sufrir las consecuencias de mi excesivo aisla-
miento la mala conciencia de una madre desnaturali-
zada sí que conociendo cómo han de crecer los niños 
y cómo hay que enseñarles el respeto y la autonomía 
sólo he hecho de ellos durante toda la infancia y 
adolescencia dos seres que nada más piensan en  
ellos mismos merecido me lo tengo todo el amor que 
no les he podido ofrecer lo he transformado en dar-
les todos los caprichos que me han pedido todos por 
eso también ahora soy capaz de enfrentarme a él 
haciendo de buena madre y hablando de mi camada 
y cosas similares porque no habiendo sido capaz de 
educarles y por tanto ellos de aprender lo que es una 
madre y el respeto que se le debe no puedo hacer 
otra cosa que comportarme de manera que no les 
contraríe de modo que crean que mi única función 
en la vida es vivir para ellos no hay más solución 
ellos no piensan nada bien de mí que esa es la gran 
verdad una madre adúltera quedó muy claro cuando 
me marché de casa cuando el juez me tuvo que ex-
tender la orden de alejamiento porque mi vida podía 
peligrar mi hijo se lo dijo al padre si no la echas tú 
de casa la echo yo luego el padre tuvo que desapare-
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cer del domicilio que la policía no daba con él aun-
que cuando decidí volver después de permanecer va-
rios días en casa de él la verdad es el recibimiento 
no estuvo mal que mi hijo me cogía en brazos y me 
besaba y me decía cosas cariñosas y es que de todos 
modos la educación que he dado a mis hijos no tiene 
desperdicio nunca les enseñé a vivir a buscar en la 
vida algo diferente que la ambición de tener y ser 
considerado por los otros nunca hice nada para con-
trarrestar la influencia de mi marido que sólo vive 
para presumir delante de quien sea todo le sirve los 
coches enormes el chalet de la playa la masía... sí 
que parece un chiquillo no no es un chiquillo es un 
chulo de mierda un don nadie un pincharruedas co-
mo le llama él que un día eso hizo ir hasta Montgat a 
pincharle las ruedas del coche a mi amante bonita 
respuesta a los hermosos cuernos que él le había 
puesto hasta ahí llega el valor del marido con el que 
estoy casada bueno que estaba hablando de los sóta-
nos y de un retrato en el sótano la encierro sí cada 
vez que mis furias se apoderan de mí que por eso 
soy Licaón la loba salvaje que se revuelve contra to-
do el mundo no puedo soportar esa cara meliflua que 
descubre la parte de mí que no merezco que contra-
dice mi orgullo mi soberbia de mujer de la estepa 
del viento desolado del triste caminar en la vida en 
la soledad de un páramo que yo me fabrico a cada 
instante con mi orgullo de pacotilla  él habla de mi 
doble personalidad doctor Jeckyl mister Hyde y es 
cierto el lado oscuro de mi alma trabaja de continuo 
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en la noche él debe someterse me dice debe abando-
nar a su esposa no puedes dejar que frecuente a nin-
guna mujer amiga nada y entonces yo me precipito 
sobre el teclado del ordenador y lleno de impreca-
ciones los correos los chats todo lo que se me ponga 
por delante y después se lo envío necesito desaho-
garme no puedo aguantármelo y mira que él me mi-
ma y me quiere pero no mi amargura mis contradic-
ciones mi cobardía necesita de esas compensaciones 
necesito hacerle daño necesito crearle zozobra si no 
no puedo vivir me sale del alma y sin embargo esa 
foto me gusta debo confesarlo mi rostro está relaja-
do es apacible sonríe mira hacia un lado como si el 
rubor de mirar a quien amas te hiciera torcer la ca-
beza porque no resiste la mirada de tu amado en la 
fotografía me recuesto sobre un eucalipto ese árbol 
tan propio para recibir en la suavidad de su textura 
la romántica incisión que habla en términos de cora-
zones y flechas a Cupido siempre le gustó frecuentar 
los troncos de los eucaliptos los álamos blancos los 
abedules esa necesidad de proclamar a los cuatro 
vientos el amor que nos inunda con su calor y que 
convierte en poema o en grabado ese destello del 
sentimiento nosotros no hicimos nunca incisiones en 
los troncos de los árboles pero de verdad que estu-
vimos muy enamorados de ahí viene la cara de torto-
lina que se me ponía a mí a veces mirándole y otro 
tanto le pasaba a él que hasta su mujer se lo decía  
oh y qué estúpida me parece toda esta charla vacía 
sobre la que giran esta tarde mis pensamientos deci-
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didos a hacer oídos sordos de todos los ratos de ex-
trema ansiedad por los que estos años he pasado es-
perando persiguiendo a cada momento la cercanía de 
sus pasos la añoranza del olor de su piel la insufrible 
espera de sus besos y llevar como me he llevado en 
mi cuerpo su recuerdo su olor su semen acariciada 
por la presencia todavía de su calor entre mis brazos 
cuando dejando su casa conducía camino de la mía 
mi continua zozobra por no encontrar en mi cama el 
calor de sus manos  
 
día de lluvia plena percepción del momento echo 
una ojeada al periódico la cantidad de absurdo que 
fabricamos con unas cuantas verdades oigo la lluvia 
nuestro permanente tránsito hacia la muerte tiene 
hoy forma de lluvia de invierno que con ser un mo-
mento de tránsito es también llenarse los ojos y el 
alma con la memoria la memoria frente otras lluvias 
allá en los prados altos de Sant Roma de Sau ese si-
lencio entre las olorosas jaras que acompaña el leja-
no y monótono din don de las esquilas aunque en es-
ta estación deberían de ocupar los establos serían re-
cuerdos de verano no sé algún día de tormenta con 
los relámpagos abriéndose paso en el cuerpo gris de 
la tarde en el silencio caminar entre los monolitos de 
granito como fantasmas amigos alfombrados sus 
pies de verde repicando el agua en el viejo imper-
meable mientras los caballos pacen indiferentes al 
tiempo arrimando quizás sus belfos y su lomo a la 
roca gris acariciando el lomo de la yegua zaina ayer 
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volvimos a vernos no pudimos ir a comer a su casa 
porque ella había vuelto del trabajo enferma estuvi-
mos en los pinares de San Pedro Mártir hablamos un 
largo rato en la parte trasera del coche qué extraño 
es volver a vernos y hablar como si tal cosa cuando 
todo estuvo acabado sin remisión estas semanas 
atrás que yo no creía que pudiéramos volver a en-
contrarnos cuánto le echaba de menos y qué sola me 
sentía en casa y ahora esto otra vez juntos como el 
lunes en su casa bajo las mantas ahora en el pinar un 
deseo de no poder aplazarlo un minuto no no había 
paseante me gusta meter la mano por el cuello de su 
camisa y buscar el calor por allí jersey camisa cami-
seta jo ni que estuviéramos en la Antártida qué aden-
tro estaba hoy es divertido hacerlo en el coche luego 
estuvimos dando un paseo hacia el final de los pinos 
hablaba de mis cuentos uno que tengo en la cabeza 
estos días él estuvo indagando hace semanas en el 
tema del miedo era una columna que apuntaba a mi 
propia situación esta mierda de vida que llevo tengo 
que inventarme la excusa de este cuento quiero co-
nocer el material que él utilizó en su trabajo enton-
ces es cierto no hay personaje novelesco que haya 
pasado por la situación que he vivido yo en estos 
dos últimos años esa enajenación temblor que mi 
ansiedad provoca en mi organismo entero sí quizás 
sea el momento de analizar mi propio miedo des-
pués de todo ese va a ser uno de los aspectos que 
más tendré que cuidar de mi persona él siempre in-
sistiendo en esto y tiene razón se lo he prometido 
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voy a trabajar seriamente de momento voy a correr 
todos los días y voy a intentar relacionarme mucho 
más con los compañeros del trabajo hace ya unos dí-
as que bajo siempre a tomar café con ellos voy a tra-
bajar seriamente no puedo dejarme llevar por la de-
presión se lo he prometido a él no me extraña que 
me crea sólo a medias se lo veo en los ojos esa mi-
rada de quien dice bueno ya veremos vivamos el 
presente y confiemos que eso que dices sea verdad 
le pedí que me envíe por correo el material que tiene 
en su trabajo algo habrá ahí que me oriente sobre lo 
que él piensa luego hablamos de Roal Dalh y de al-
guno de sus relatos me gusta este tamborileo de la 
lluvia estar muerto y que el agua lleve a los huesos 
su infinita tristeza sí esa de la reciente muerte de 
Remei la amiga de mi hijo la lluvia tiene algo que 
remite a la tristeza de esos días que parecen como un 
retrato de la realidad esa lógica de que hay que mo-
rirse pero también esa muerte diaria que habita en 
los rincones de las horas porque siempre hay mo-
mentos en que la vida es como estar en la sala de es-
pera del otro mundo no sucede con los días de sol el 
popopó popopó como si estuviera cayendo de conti-
nuo sobre el alma y ésta no pudiera distraerse con el 
paisaje con cualquier cosa porque el popopó es co-
mo Il carretto fantasma de la película de Sjöström 
con su carro detrás voceando la llegada del último 
instante una sombra que recorre los campos y las 
ciudades en los días de lluvia no es una cuestión de 
miedo es tan sólo un acercamiento a la realidad Re-
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mei estaba enamorada de mi hijo se había puesto 
guapa para encontrarse con él después de salir de ca-
sa se dio cuenta de que había olvidado un regalo que 
tenía preparado así que volvió aquel olvido le costó 
la muerte Il carretto fantasma la estaba esperando 
en esta ocasión en un cambio de rasante en la forma 
de otro automóvil que circulaba muy adentrado en el 
carril de la izquierda si no hubiera olvidado el regalo 
no se habría encontrado con él tenía veintidós años 
era bonita y una sonrisa encantadora la lluvia trae 
consigo estas cosas sí la vez que él empleó la pala-
bra furcia conmigo fue cuando yo le escribí que sa-
bía que si mañana me moría a nadie iba a importarle 
pestilente furcia de mierda me llamó entonces yo só-
lo intentaba llamar su atención buscar como un gato 
abandonado la compañía amiga pero mi despecho  
lo soliviantó fue muy duro conmigo entonces Dios 
te dé luces dijo para comprender todo el mal y todo 
el dolor que has sido capaz de fabricar para uso ex-
clusivo mío sólo te salvaría de lo que dices tu condi-
ción de enferma con necesidad urgente de un psi-
quiatra si no puedo irme con él tampoco puedo que-
darme en la calle sólo su mujer es inamovible ya lo 
dijo una noche tampoco puedo vivir con ellos sería 
insoportable y yo no quiero vivir sola no podría 
tampoco no me comprenderían mis hijos sólo me 
queda continuar con este hombre que es el padre de 
mis hijos no será un ideal pero con él llevo viviendo 
veinticinco años acaso seamos los dos unos huérfa-
nos que necesitemos de la compañía mutua que nos 
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proteja del frío invernal de la soledad llegar a casa y 
que haya alguien sigue lloviendo aunque a fin de 
cuentas tampoco es para morirse luego siempre ter-
mina saliendo el sol qué más da todo lo único que 
necesito es que no me molesten demasiado y me de-
jen a mi aire por la casa empiezo a estar aburrida y  
me parece que voy a tener que hacer un gran esfuer-
zo para ir a correr es uno de los propósitos que me 
he hecho para estos días si fuera capaz de salir a co-
rrer siempre con toda seguridad que la vida me iría 
mejor qué habría sido de mí sin estas carreras y sin 
mis paseos por Vilanova los fines de semana sin los 
caballos los perros de la Carmeta sin ello no habría 
sido posible salir adelante durante estos dos años de 
crisis sí va a atardecer en seguida mejor me voy aho-
ra llueve un poco pero no importa después del susto 
último ya no voy tranquila por el Cami de Can Borni 
fue un presentimiento al que tenía que haber hecho 
caso era extraño cruzarse con un coche a esa veloci-
dad por la noche como si me hubiera estado midien-
do según se acercaba a mí y sin embargo no logré 
reaccionar hasta que fue muy tarde cuando eché a 
correr por la cuesta arriba pensé que no me iba a al-
canzar que el tío tenía una enorme barriga de bebe-
dor de cerveza cuando me alcanzó tuve arrojo sufi-
ciente para enfrentarme a él pero no me sirvió de ca-
si nada yo creo que se dio cuenta que estaba con el 
periodo eso le hizo desistir cabrón de mierda tenía 
un coche inconfundible de esos que llevan una caja 
detrás un Toyota de color oscuro que aunque tuvo la 
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precaución de no encender las luces para que no vie-
ra la matrícula no creo que haya vehículos similares 
en la zona tuve que dejar de correr por la noche no 
llueve mucho con el chubasquero azul me bastará 
llevo casi dos semanas sin salir se nota ah qué gusto 
sentir resbalar el agua por la cara hoy no me encon-
traré a nadie por el camino mejor qué curioso este 
descubrimiento nunca antes se me hubiera ocurrido 
esto de salir a correr todas las tardes y mucho menos 
participar en maratones o en competiciones organi-
zadas si desde joven me hubiera dedicado a esto se-
guro que habría sido una buena atleta me gusta re-
cordar los momentos difíciles del final son magnífi-
cas las sensaciones de la llegada a la meta a ver qué 
tal subo hoy la cuesta de Les Aigües tenía que haber 
salido antes este tramo es un poco irregular y no 
quisiera darme un porrazo menudo plan lo que me 
faltaba llegar a casa con una pierna cascada y ade-
más llena de barro fue con él con quien empecé a 
correr como tantas cosas aquellas mañanas que iba a 
buscarle a su casa y hacíamos nuestra carrera por la 
playa de Mongat cuando empezaba a amanecer qué 
enamorada me sentía corriendo a su lado como 
quien estrena mundo allí justo cuando el sol empe-
zaba a levantarse sobre el Mediterráneo nunca 
habría podido imaginar que mi vida pudiera dar un 
giro tan radical desde entonces tantas cosas inimagi-
nables para mí y que sin embargo existían sin que yo 
lo supiera hasta entonces el mundo y yo éramos co-
mo cosas diferentes yo era algo aparte tenía mi fin 
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de semana en la masía con los animales las obliga-
ciones de casa mi trabajo y el mundo era un sitio a 
donde a veces tenía que ir a comprar a resolver 
asuntos pero nada que tuviera que ver conmigo fui la 
mujer silenciosa en todos los sitios ni una palabra 
acaso un comentario cuando con los amigos de mi 
marido se hablaba de las cosas del mar pero nada 
más silencio nada no aprendí a mirar de frente a la 
gente huía me sentía insignificante pese a saber que 
estaba por encima de ellos en tantas cosas que los 
amigos de mi marido y su familia son gente ruda y 
sin formación ya empieza a sobrarme la ropa las 
monjas del convento deben de estar ya en la cama 
no no gastan mucha electricidad el edificio está 
siempre como boca de lobo hoy sólo llegaré hasta la 
carretera no quiero tener mañana agujetas en este 
tramo del camino el talud es demasiado alto y verti-
cal no me gusta ahora voy a tener miedo cada vez 
que me cruce con algún coche es sólo un centenar de 
metros más allá es posible alcanzar el sembrado y si 
me aparto un poco ni siquiera entraré en el haz de 
luz de cualquier vehículo que pueda transitar por el 
camino el recuerdo de hace unos años de mis carre-
ras por la playa de Luarca me excita sentir el agua 
en mis pies desnudos aquella larga playa más allá 
del malecón en cuyo extremo se refugiaban unos 
pocos amantes de sentir el sol en sus cuerpos desnu-
dos y más adelante aquellos matorrales que me acos-
tumbré a visitar cada mañana llenos de sal agoni-
zando frente al mundo hostil de la arena allí en la 
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base cóncava de la media luna de arena protegida 
del viento entonces no era siquiera capaz de entrar 
en un cíber para escribirle unas líneas fue el verano 
en que viajó a Alaska ahora es distinto me siento 
más fuerte y con confianza en mí misma pero jo 
cómo era eso el mundo y yo dos tan separados y di-
ferentes sólo de pensar entrar en un local de esos ya 
me ponía nerviosa me parecía que todo el mundo me 
estaba mirando las dos o tres veces que probé no fui 
capaz de escribir más de dos líneas la lluvia cae con 
más fuerza me siento una con la naturaleza con la 
noche 
 
hoy me tocó estar deprimida y aquí ando mirando el 
paisaje de la mañana un día de sol con bastante frío 
sin saber qué hacer si meterme en la cama o... o na-
da porque no tengo ganas de nada beber la mierda 
ésta que ya sabe todo el mundo a qué sabe cuando el 
todotedalomismo aparece no hay nada que hacer 
más que esperar cruzarte de brazos y mirar el paisaje 
acercarte a ese rayo de sol que entra por la mañana y 
desear que el tiempo pase sin más ni siquiera deseos 
de seguir con el manuscrito temo que empecé con 
muchas ganas pero mi ánimo no ayuda mi protago-
nista parece un pánfilo estancado sin saber a qué 
carta quedarse aunque precisamente el hecho de en-
contrarme así podía ser interesante para tratar de es-
cribir sobre su vida anímica en aquellos momentos 
el relato de un hombre a quien se le ha muerto re-
cientemente la madre y que anda tras las señas de su 
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propia identidad ¿qué  hacer cuando tras la profunda 
herida que deja la muerte se abre el vacío único el 
vacío verdadero? de momento no le queda otra op-
ción que vagar por la tierra sin embargo yo hoy no 
tengo fuerzas ni siquiera para vagar que me metería 
en la cama todo el día y no saldría de ahí hasta la 
mañana siguiente que por qué estoy deprimida no lo 
sé quizás fue un comentario algo irónico que él me 
hizo ayer por teléfono pero no es seguro una se pone 
así de vez en cuando vivir no siempre es una ganga 
y de tanto en tanto una descubre que esto puede no 
ser divertido y que además no existe otro sentido en 
la vida de que los días pasen con no mucho dolor 
pues eso que no hay más que aguantar y esperar a 
que escampe sin embargo mi personaje ha salido 
fortalecido de la muerte de su madre no le ha depri-
mido más bien parece como si de ella empezara a 
estar naciendo un nuevo estado de percepción entre-
vé que un viaje a América le va a poner en contacto 
con alguna verdad más además de esa incontroverti-
ble y determinante de la muerte de su madre los 
grandes ríos las selvas la soledad de la Patagonia o 
la aridez del desierto de Atacama junto al gélido in-
vierno de Tierra del Fuego deben añadir algo más a 
su vida que la sola contemplación de un paisaje 
magnífico atravesar los Andes a pie y deambular por 
el espléndido paisaje del continente deben de nutrir 
de fuerza y expectación su vida casi nada igualito 
que mi vida de hoy que ni siquiera tuve fuerzas para 
salir a dar mi carrera de costumbre que me desperté 
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y me daba pena mirar el día que empezaba a entrar 
por la ventana a mí también se me murió mi madre 
pero no fue una muerte cercana como la de mi pro-
tagonista no llegué a tiempo para decirle todo lo que 
tenía que llevaba guardado dentro de mí tantas cosas 
habría necesitado llorar junto a ella todos mis peca-
dos mi lejanía mi despecho el no haber hecho el es-
fuerzo por comprenderla de saber lo duro que debió 
de ser para ella asumir en soledad la vida que llevó 
esas ganas de destrucción que me entran a veces ¿no 
es mi madre que habita en mí? ¿no soy mi madre en 
el ostracismo que busco en esa necesidad de tener a 
alguien que me quiera sobre todas las cosas? despe-
cho amor soledad rabia de perro apaleado esa es par-
te de mi vida por cierto que qué bonita muerte la de 
la madre de mi protagonista porque mi protagonista 
aunque yo no lo narre vivió uno de los momentos 
más hermosos que cabe desear el triste y desespera-
do momento de sentir morir entre tus brazos a quien 
te dio la vida escribo esto y noto cómo mi ánimo se 
aligera un tanto en contacto con la fuerza que siento 
que transmiten estos hechos a mi propia vida vida y 
muerte sí son dos sustantivos poderosos y llenos de 
vigor nada de lamentaciones ni de blanduras la fuer-
za creadora y destructiva de la naturaleza ¿para qué? 
para nada creación y destrucción una al lado de la 
otra y entre ambas la vida sin ningún paraqué la vida 
a secas la verdad es que está bien esto suena algo re-
tórico pero me gusta esa hinchazón que se produce 
cuando pronunciamos algunas palabras que parece 
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que se nos llenara la boca y el cuerpo entero al pro-
nunciarlas impostar las ideas y llenarlas con la sono-
ridad de las palabras contribuye no pocas veces a 
empujar el ánimo hacia un horizonte menos sombrío 
es invitarnos a ser crédulos de un esplendor que de-
be de estar en alguna parte aunque esa mañana con-
creta vea que el mundo se hunde hace mucho frío en 
mi habitación 

 
el hombre de la sonrisa bonita le llamó él en su últi-
mo blog a Bernat ahora no quiere a nadie a su alre-
dedor la muerte de su hija le ha dejado moralmente 
hundido Bernat siempre me gustó no sólo su sonrisa 
que es verdad que es lo más bonito que tiene tam-
bién esa mirada de tímido como de quien mira al 
mundo en la distancia esa barrera que parece tener 
que atravesar para comunicarse con el mundo como 
yo más o menos sólo que su mirada es tranquila y 
apacible mientras que la mía reviste con frecuencia 
la forma de un orgulloso ostracismo que nunca mis 
relaciones con el mundo fueron buenas especialmen-
te claro cuando no me encuentro bien que incluso 
cuando tengo cosas que hacer en Barcelona ciudad 
parece que no pudiera separar los ojos del suelo 
huyendo del mundo encogida dentro de mí misma 
Bernat es mucho más sociable que yo se me están 
quedando los pies fríos es gracioso pero a mí nunca 
se me enfriaron los pies debe de ser de oírselo a él 
tantas veces que ahora como no trabaja se pasa des-
de la mañana a la noche en su cabaña junto a la pla-
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ya y como por la mañana no enciende la calefacción 
cada dos por tres comienza sus correos diciendo que 
tiene frío qué pesado la última carrera que Bernat 
pudo hacer fue aquel maratón en el que participamos 
los tres curioso eso de que él sea tan poco celoso él 
que además se ríe diciéndome que cómo me he 
enamorado de un individuo tan raro como él sí que 
un día de esos terribles en que yo quería que el 
mundo se hundiera le llamé no sé qué alguno de 
esos guaperas del cine qué vergüenza me da recor-
dar aquello pobrecito le escribí al que persiguen y 
acosan las hembras y por eso elige fue bochornoso 
suficiente egoísta que te vaya bien con todas esas 
hembras ese tipo de afirmaciones hice luego a la 
semana siguiente cuando volvimos a hacer las paces 
él se reía un montón con aquello que mientras está-
bamos en la cama a punto ya del paroxismo él se pa-
raba movía los ojos en redondo se ponía bizco y gri-
taba haciendo como que no me oía ¿qué dices que 
no quieres a tu Robert Redford mi niña? mujer mala 
y salía de mí entonces desaparecía se hacía el silen-
cio nada no está y mi deseo era todo fuego y trans-
currido un momento sentía leve el contacto de su 
miembro acariciando mi vulva sólo esa parte de su 
cuerpo tocando el mío terrible despacio infinitamen-
te despacio Dios qué loca me ponía aquello sentía 
que me iba a morir de un momento a otro igual que 
cuando me pregunta si soy su puta y yo le digo que 
sí sí mi amor soy tu puta aquel día de huelga que 
aprovechamos para irnos a Montserrat los cuatro sí 
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también ella su mujer que entonces mis celos no 
eran tan furibundos y me sentía yo capaz de meter-
me en la cama de ellos si alguno de esos días que vi-
sitaba inesperadamente los encontraba juntos debe 
de ser bonito eso de sentirse querido por dos mujeres 
cabrón de mierda vaya chollo que tiene durante la 
caminata Bernat y él charlaban interminablemente 
de filosofía de la vida y de política mientras buscá-
bamos el camino que nos llevaba desde Can Jorba al 
Coll de Muset apenas nos dejaban meter baza a no-
sotras creo que aquel día empecé a quererlo como a 
algo más que a un amigo estaba yo contenta de tener 
a estos dos hombres a mi lado era un día de sol 
Montserrat estaba vacío habían nacido ya los narci-
sos y los cuatro parecíamos dichosos como colegia-
les que hacen pellas un día de primavera sólo al final 
de la tarde se me aguó algo la fiesta cuando nos sen-
tamos a comer junto a un arroyo no me sentía a gus-
to con la excesiva cercanía de él como si eso sólo 
determinadas muestras de ternura no fueran compa-
tibles en aquella situación miraba de reojo a Bernat 
que hablaba con ella en estas situaciones más de dos 
son multitud vamos que empezó a salirme de dentro 
mi rareza y ya no hubo nada que hacer que tuve que 
aguantar el resto de la excursión como si tuviera que 
arrastrar con ese yo que parece salir de lo más pro-
fundo de la selva para huir o liarse a dentelladas con 
el primero que pillo pero que no pasa nada que aun-
que soy una tía muy especial también tengo cosas 
que valen y si no que se lo pregunten a él o incluso a 
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Bernat que intuyo que bien me querría para él aun-
que también es cierto que desde el accidente de su 
hija las cosas han cambiado el guión de la vida no 
siempre está escrito para servir a los propios deseos 
su esposa no toleraría la presencia de otra mujer en 
su matrimonio así que ahora si nos vemos también 
para Bernat debe de ser en la clandestinidad debe-
ríamos formar una asociación el club de Los clan-
destinos seguro que seríamos mogollón la mitad de 
la población de clandestinos y eso porque la otra mi-
tad ni siquiera se lo ha planteado que con tanto tra-
bajo la gente no tiene tiempo ni para echar un polvo 
los domingos qué vida de locos ay si cada uno lleva-
ra en el rostro escrito sus deseos no nos iba a quedar 
más remedio que usar un tupido shador o armadura 
hasta para dormir la íbamos a necesitar je je je se me 
escapa el pis pensando lo que podría ser un maratón 
con doce o quince mil personas cargando con una 
armadura antidetectora de deseos inconvenientes 
esas armaduras que exhiben en el Alcázar de Sego-
via menudo ruido y la cantidad de morrazos que iba 
a haber por cierto cómo haría esa gente el pis y el 
pon porque si ya en mi último maratón lo pasé mal 
que tuve que buscar en dos ocasiones un rincón en-
tre los coches porque con tanto beber agua la cosa 
no podía ser de otra manera no quiero ni imaginar la 
de veces que tendrían que hacerlo los caballeros y 
señoras metidos en sus armaduras allí dentro cocidi-
tos con sus deseosparaquenadielosvea y sin poder 
hacer las aguas menores los deseos los más lindos 
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pueden ser de distintas clases escondidos castrados 
mermados adulterados encorsetados etc y me digo 
yo que total para lo que vamos a vivir no sé muy 
bien a qué tanto ruido sí ese de las melés o como se 
llamen eso que hacen en los partidos de rugby que 
se podrían organizar en el maratón de los deseos 
ocultos una armadura no es una metáfora disparata-
da de lo que somos ya los griegos que sabían mucho 
de estas cosas daban a la persona el significado de 
careta fingir la única manera de salir indemne en es-
te laberinto de locos tanto ruido con caretas armadu-
ras pa qué sí como aquella historia del pa qué tantos 
montajes en la vida para luego tener que morirse en 
unos pocos años ¡somos tan ridículos!  pero es que 
no es fácil aclararse claro que él no se creyó que el 
pasado otoño yo pidiera el traslado a la sucursal en 
la que trabaja Bernat que está además en la otra pun-
ta de Barcelona sólo por... qué sé yo para qué el caso 
es que me concedieron el traslado y luego tuve que 
renunciar entonces estaba convencida de que no po-
día dejar escapar a Bernat fue cuando le mandé 
aquella carta tachándole de resentido en la que ade-
más de decirle que le quería y de estar dispuesta a 
dar la vida por él le escribía que me iba a cambiar a 
la sucursal de Bernat que aunque era predecible dis-
tinto abismalmente diferente a mí me iría con él sin 
dudarlo pero es curioso entonces también le decía 
algo que ahora me llama la atención no puedo irme 
con mi amado de siempre que me ofrece un perpetuo 
reto me merezco un descanso hoy me llaman la 
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atención todas estas contradicciones porque admitir 
que él provocaba en mí un continuo reto no era otra 
cosa que echarle flores encima y si además le decía 
que estaba dispuesta a morir por él no digamos más 
recuerdo que estuve varias semanas amenazándole 
como si le fuera a dejar definitivamente por otro que 
estaba claro que era Bernat y nada más que Bernat 
qué rabiosa me encontraba qué cantidad de dolor 
qué cantidad de cartas terribles pude escribir en 
aquellos días así hasta que me convencí que efecti-
vamente podría probar con Bernat creí que eso me 
ayudaría a mitigar mi ansiedad y mala suerte la mía 
precisamente aquel día en que él me había echado 
un cable proponiéndome vernos una vez más a la 
mañana siguiente en su casa después de dos días de 
tirantez me había mandado un mensaje por la maña-
na y yo ni siquiera le contesté o sí que le dije que no 
poco antes de acostarme precisamente aquel día tu-
vimos que encontrarnos en aquella librería del paseo 
de Gracia me dio vergüenza que me viera con aque-
lla estrambótica vestimenta que parecía un cromo 
me había vestido con mucho cuidado para encon-
trarme con Bernat nunca jamás me había yo atildado 
de aquella manera tan ridícula que hasta me pinté los 
ojos y los labios él debió de notar mi azoramiento al 
encontrarme vestida así no era el mejor momento 
para vernos además iba con ella qué nerviosa me pu-
se estando con Bernat no pude dejar de pensar en lo 
ridículo de mi situación ¿qué querría yo realmente 
aquel día? él me pedía que nos viéramos al día si-
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guiente en su casa en su cama despertarle en la ma-
drugada todavía oscuro como otros tantos domingos 
por la mañana yo soy mujer de un sólo hombre al 
menos eso creo o digo que creo pero por qué ¿por-
que es lo que he oído siempre? que él me miró en 
alguna ocasión con cara de escepticismo cuando le 
dije que con Bernat no que Bernat era un amigo sí 
que me miró como diciendo ¿y qué? ¿acaso no es 
bonito hacerlo con un amigo? y quizás tuviera razón 
porque un cuerpo bello siempre es atractivo cosas de 
la educación él esta... no llegaré yo nunca a eso no 
sé no me sale aunque con esa sonrisa tan bonita de 
Bernat con lo que gusta a las mujeres que a la vista 
está que de todas las mujeres de la empresa no hay 
una que no le siga con los ojos más de lo convenien-
te el caso es que yo aquel día necesitaba cortejar a 
Bernat quizás quería probarme a mí misma que po-
día prescindir de él que eran días en que me tocaba a 
mí hacerme la distante sí un poco estirada entonces 
que pensaba que ahora se tendría que arrastrar hasta 
mí que hacía tres días que no contestaba un correo 
suyo y me sentía fuerte pensando que él pensaba 
constantemente en mí que hasta me atreví a decirle 
que antes de vernos tendríamos que hablar pero por 
teléfono que pensaba yo que ahora le iba a ajustar 
las cuentas que tendría que atenerse a ésta y aquella 
condición que si quería que nos viéramos habría de 
aceptar la clandestinidad porque si él no quería 
abandonar a su mujer para venirse conmigo yo tam-
poco iba a abandonar a mi marido que si él pertene-
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ce a ella yo pertenezco a mi marido que aunque sea 
un cretino es mi marido que llevo veinticinco años 
con él que tuve dos hijos que no quiero quedarme 
sola que quiero cuando llegue a casa no encontrarla 
vacía mierda sí me gustan los hombres y a quién no 
me enamoré de él quise olvidarlo y por eso aquel día 
me vestí así cuando quedé con Bernat como para ir 
de boda que si me hubiera podido trasladar al día si-
guiente a su sucursal lo habría hecho sin pensarlo 
dos veces para darle en las narices a él para que su-
piera que también yo era capaz de buscarme un 
hombre para que... Dios qué desesperación también 
tonteando una temporada con Jordi el de la librería 
del paseo de Gracia que por cierto escribe bastante 
bien aunque es más tímido que yo que él discutió 
con su mujer y estaba entonces tramitando el divor-
cio intercambiamos libros en seguida como con él 
los libros son un método ideal para entrar en rela-
ción con un hombre no sólo la sonrisa que en parte 
con Bernat me sentía bien porque pese a su hermo-
sura y esbeltez yo podía permitirme el lujo de mirar-
le un poco por encima pese a mi escaso metro y me-
dio de estatura por eso porque Bernat era predecible 
una buena persona pero no tenía la riqueza intros-
pectiva y pasional que tanto desasosiego tanta ternu-
ra había levantado en mí mi caro amante Jordi era 
pesimista e inseguro le habría podido moldear pero 
era tan indeciso como yo una medio novia con la 
que arrastraba una relación de años le impedía 
hablar con franqueza era cobarde como yo luego es-
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taba también Ferrán con quien me unía la pasión por 
el mar ni yo lo sé cómo con mi carácter pude llegar 
a quedar con él una tarde para salir a dar una vuelta 
en su velero a lo mejor es que estaba descubriendo 
que todo era posible que incluso una mujer casada 
puede hablar con un hombre y comer juntos el mun-
do de él era inquietantemente atractivo ese término 
peyorativo que oí toda mi vida tan cerca de mí llegó 
a hacerme sonreír cerrar los ojos e imaginar aquello 
otras manos bajo mi ropa cómo se reía de mi él se 
reía porque entendía perfectamente qué había bajo 
mi aparente mojigatería que siempre fui muy calien-
te y que si hubiera aprendido a ser sincera conmigo 
misma ay sí que me tengo que conformar con un 
suspiro que seguro que no era el caso de aquella 
francesa que escribió un libro de éxito y que fue un 
best seller una que se dedicaba a chupársela a todos 
los tíos que se encontraba fuera en el bosque de 
Boulogne o el de Vincennes en cualquier lado claro 
todas no somos así aunque sin duda muchas lo que-
rrían pero creo que me estoy deslizando peligrosa-
mente hacia no no pero por qué no cuánto hecho de 
menos sus caricias cuánto y sus labios y el filo de 
sus dientes sobre los pezones y la humedad  me dejó 
sin fuerzas paréntesis cierra los ojos sobre la panta-
lla de la frente suave rumor de olas fundidos lento 
de imágenes la capacidad de convocar un rostro y un 
cuerpo la arena caliente de la playa más rumor de 
olas hervor manos boca labios susurro de brisa en 
las hojas péndulas del álamo blanco el ribete de es-

 37



puma de una ola se desliza suavemente sobre el es-
pacio de la tarde roza los pies y los muslos y se posa 
un beso prolongado sobre el pubis lo baña gemido 
prolongado suspiro acaricia con su lengua la carne 
caliente arrastrándose sobre la arena húmeda a la 
masa azul de donde salió el mar se cierra sobre ella 
ya es otra vez agua dentro del agua cierra paréntesis 
nunca pudimos hacerlo en una playa sí en una cum-
bre nevada en los verdes prados del Montseny sobre 
una escultura de Henry Moor en lo más hondo de 
Montserrat el hueco de una enorme roca que el sol 
había calentado para entonces como la roca dura y 
caliente nosotros en un parque entre la cebada bajo 
las estrellas en el coche en el cine... como las olas 
arriba y abajo no entiendo cómo hemos podido caer 
tan lejos de las olas de las rocas de la nieve de los 
verdes prados tan lejos de nosotros mismos yo fiera 
salvaje que ni una sonrisa bonita ni la ternura ni el 
ribete de las olas pudo domesticar  
 
no sé muy bien de donde me viene a mí tanta digni-
dad cuando le escribo intentando convencerle de que 
las relaciones sexuales no tienen importancia dando 
a entender que si es por eso ni vernos como si tuvie-
ra yo que ejercer de paladina defensora de los senti-
mientos puros igual que ayer que porque él echó 
fuera su buen humor a costa del polvo que echamos 
en el pinar colocándolo en la contabilidad de los 
cuernos de mi marido ya le largué con un discurso 
sobre la moralidad y el respeto etcétera y además re-
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currir a eso de si reírse de un ser humano o no como 
si estuviera defendiendo a mi marido que me puede 
dar lástima además de producirme terror pero que no 
quiero por todo lo que me hizo tanta vejación que no 
cabe todavía hoy después de dos años en mi  cabeza 
que pudiera suceder soy la paladina del amor mierda 
de lo otro ni chitón simple accidente en los pagos 
del amor platónico si seré hipócrita con lo que me 
gusta que se me humedece sin comerlo ni beberlo el 
caso es que hoy he vuelto a montar el pollo hacía 
apenas una semana que estaba desesperadamente so-
la ese asco por el ser humano ser humano ¿por qué 
me habrá dado a mí hoy por esta expresión? que me 
hundía les deseé a él y a ella todo el dolor del mun-
do me encerré durante dos días no quise ver a nadie 
y todo para reventar después en un mar de nostalgia 
e infinita melancolía que no puedo vivir tan sola en 
esta casa que aunque es mi familia apenas me une 
nada a ella sólo el instinto animal porque en el fondo 
no se lo merecen amamanté a mis vástagos con la 
leche de mi desvalimiento de mi rencor a medio 
mundo que yo no quise nunca nada con nadie que 
sólo quise verdaderamente a los animales bueno y a 
él y a Joan como un bonito sueño de unos meses allá 
en el pueblo cuando casi era todavía una colegiala 
qué feliz me hacía que me levantara en alto como si 
fuera su trofeo y me dijera cosas bonitas sí cosas que 
suceden en la vida después de Joan no hubo más que 
él que mi marido me cayó en suerte igual que me 
podía haber caído otro para una alimaña como yo 

 39



valía lo mismo uno que otro al fin lo que necesitaba 
era poder aullar de algún modo para eso soy Licaón 
tener a alguien en quien clavar las garras de mi des-
contento de mi origen de mi nacimiento que si no 
hubiera existido no sería la fiera que soy ahora se 
acabó mi despecho mi rencor mi vivir en la familia 
como si fuera bah me harto de mí misma no sé cómo 
puedo hablar de ser humano alguien como yo no sa-
be él bien con quien se tropezó él creía que me iba a 
domesticar que con su cariño me iba convencer para 
que dejara la vida selvática y me hiciera un ser 
humano sí un ser humano yo no tengo remedio nací 
así me jodieron la vida desde pequeña desde el mis-
mo momento del parto y yo a mi vez se la jodí a to-
dos ellos a mi madre la primera que no tenía ni tiem-
po ni ganas de atenderme y a mis abuelos después 
que me tenían que esconder cuando venían las visi-
tas o las primas de Gerona porque se avergonzaban 
de mí y entonces me tenían que llevar al pueblo a 
casa de mi tía Lola él podía haberme domesticado 
me quiere me quería pero yo no hice nunca otra cosa 
que producirle dolor tenía que haber desaparecido 
pero luego están mis hijos pero ni para eso valgo 
que se necesita tener unos ovarios mucho más gran-
des de los que los tengo yo que ya he demostrado 
que soy una fiera pero como uno de esos perros que 
sólo saben ladrar y no te dejan dormir toda la noche 
así soy yo y a ver qué hago ahora que volví a sacar 
mi arrogancia a paseo y le mandé un par de correos 
que sí ya me contestó él siempre tan generoso en sus 

 40



explicaciones tan ecuánime que me pone furiosa esa 
claridad con la que parece ver todo esa paciencia 
que derrocha conmigo y que se ha roto ahora que yo 
creo que ha llegado a su límite y no me va a aguan-
tar más que está harto de mí y de mis pataletas y si 
voy a un psiquiatra qué no sé le digo mire usted yo 
lequiero sí a él pero vivo con mi marido que es un 
bestia también como yo y que si se entera que voy 
con otro es capaz de pegarme un tiro o dejarme des-
nuda en mitad de la calle y además tengo dos hijos 
que se parecen mucho a él porque en mi casa no 
hubo educación de los hijos que fueron creciendo 
como pudieron mimaditos  atendidos pero dentro de 
la filosofía de mi marido que es ser importante tener 
dinero y que la gente vaya quitándose el sombrero a 
su paso y sí muchos criados incluida la esposa que le 
cuide le limpie los zapatos y le traiga el desayuno a 
la cama así es mi marido y por tanto mis hijos com-
prenderá que no podían ser de otra manera y yo era 
una mierda en mi casa el último mono que ni si ver 
la tele podía si la ocupaba uno de mis hijos y enton-
ces vino él y empezó a enseñarme que ese no era el 
camino de la vida y que mis hijos no eran hijos sino 
lobeznos caprichosos aunque tuvieran moto sí me 
hablaba de la dignidad del respeto de que el cariño 
no tenía nada que ver con la mala crianza y entonces 
empezó a quererme poco a poco tanto me quiso tan-
to le quise que me parecía mentira que la vida pudie-
ra ser así de hermosa de un día para otro me volví 
loca no pensaba en otra cosa que en él cartas y más 
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cartas besos y más besos me acurrucaba algunas 
mañanas en su cama y aquello era como haber naci-
do a otro mundo de nuevo y me quería tanto e inten-
taba ayudarme tanto tanta paciencia siempre pero ya 
se sabe yo era una bestia salvaje de vez en cuando 
salía de mis entrañas el instinto de mis ancestros y 
entonces toda mi persona cambiaba y es que tenía 
que vivir dos vidas la de mi familia mintiendo enga-
ñando disimulando mi felicidad y la de él porque 
además entonces cuando nos conocimos trabajába-
mos en la misma empresa sí pasábamos medio día 
casi juntos él me regalaba con música desde su des-
pacho porque trabajábamos pared con pared y él co-
locaba un cassette junto al muro lindero y hacía can-
tar a Joan Baez con aquel tema de Gracias a la vida 
la música atravesaba suavecita la pared como si fue-
ra un continuo diálogo entre nosotros llegamos a 
perder la vergüenza del todo prolongábamos mucho 
tiempo nuestra jornada de trabajo vivíamos nuestra 
intimidad allí con la disculpa de unas horas extraor-
dinarias así que así fue pasando el tiempo me hice 
otra mujer salía leía libros que antes había ignorado 
fuimos a bailar a la sierra viajamos aprovechando 
los viajes de negocios de mi marido que a su vez es-
taba admirado del cambio que yo había experimen-
tado que cantaba a todas horas en casa y era cosa 
que nunca había visto pero no sospechó sí después 
de unos años se enteró mire yo soy muy tímida pero 
cuando alguien quiere reírse de mí lo tiene duro es-
tuve ya con dos o tres psicólogos de esos que cuan-
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do les hablas miran a las musarañas o se entretienen 
cortándose las uñas y ya he perdido la confianza pe-
ro es que estoy en un callejón sin salida etcétera et-
cétera no creo que vaya nunca a un psiquiatra que es 
verdad que fui a otros dos y no sirvió para nada yo 
me tendré que morir así como soy estoy condenada a 
producir dolor a mi alrededor a unos por una razón a 
otros por otra pero siempre es así a mis hijos a mi 
marido a él debería vivir en el campo aislada una 
fiera entre las fieras caballos gallinas perros gatos y 
cómo serán mis días a partir de ahora otra vez cuan-
do él cansado de aguantarme probablemente no 
vuelva a dirigirme la palabra cómo será ya sólo me 
van a quedar los animales de la Carmeta que son mi 
único alivio la única cosa que me queda eso y mi ga-
to y mis hijos pues sí son mis hijos cómo no les voy 
a querer sería un monstruo si no los quisiera pero 
ellos no saben nada de mi vida no les interesa sólo 
conocen de mí que soy una persona rara y que no 
quieren que sea una puta que es lo que es una mujer 
casada que se va por ahí con otro hombre y además 
como mi hijo nació y se reprodujo como un gallito 
pues no faltaba más que desde que le creció la barba 
y las chicas empezaron a acercársele se ha vuelto 
como su padre y mi hija pues parecido ha debido de 
heredar de mí la arrogancia aunque sea una arrogan-
cia de cariz bien distinto que yo soy muy tímida y 
mi arrogancia es despecho por los otros y por el 
mundo pero a mi vez no quiero estar en ningún po-
dium ni tener más dinero que el rey Midas mientras 
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que ella bah ni siquiera es simplemente una pija algo 
mejoró últimamente pero poco oh Dios qué cansada 
estoy qué vida me espera ahora que esas pequeñas 
alegrías habían empezado a llenarme mis carreras, 
mis regatas mi escritura los libros el cine la expecta-
tiva de pasar un rato con él de escribirnos volveré 
otra vez a donde estaba antes de conocerle a él vivi-
ré como lo que soy él está harto de mí yo también 
estoy harta de mí pero no tengo solución soy su Pe-
que su Chochillo su Estropajillo su tantas cosas pero 
yo no voy a cambiar también anoche le amenacé in-
directamente con quitarme de en medio pero ni si-
quiera eso ya surte efecto cada vez me conoce mejor 
mis chantajes morales han tocado techo yo no soy 
creíble en casi nada querría morirme  
 
cómo volver a nombrar lo de esta mañana mi desva-
limiento de nuevo la mierda que me fabrico para 
ahogarme en ella que desperté con el correo que él 
me había mandado de madrugada justa respuesta a 
ese sino que me persigue de destruir todo cuanto 
cuando florece a mi alrededor y que decía cosas pa-
recidas a otras veces pero que era tajante y que le 
llamaba la atención que me afectara algo que él dije-
ra en relación al imbécil de mi marido que de verdad 
aseguraba que semejante basura no le merecía si-
quiera la pena el trabajo de escribir una línea y que 
otra cosa era que él usara su sentido del humor con-
migo y yo me fuera por peteneras liando las cosas 
como siempre con la saludable intención de hacerme 
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daño y que como de costumbre fabricaba memeces 
de tres al cuarto que es verdad que lo hago conti-
nuamente pero es que no puedo soy así me bloquea 
mi marido me horroriza que tuviera que pasar por 
las situaciones de hace dos años comisarías jueces 
órdenes de alejamiento  huidas en la noche amena-
zas hoteles de mala muerte que como era a principio 
de año estaban llenos de gente que entraba y salía 
toda la noche medio borracha diciendo guarradas y 
yo viendo fantasmas a mi marido persiguiéndome de 
hotel en hotel diciendo vuelve no te voy a hacer na-
da pero con la expresión terrible de querer romper-
me la cabeza de furia Dios cómo pude volver a mi 
casa entonces cuánto mejor habría sido no regresar 
más dejarlo todo vida nueva pero tuvieron la culpa 
mis hijos que aunque son mayores yo soy la respon-
sable de haberlos criado mal que veo a los hijos de 
él y se me cae el alma a los pies que hasta conmigo 
se desviven y se preocupan por mí mucho más que 
mis propios hijos ese día de Reyes cuando huí de ca-
sa que todos habían comprado un regalo para mí y la 
fiesta que organizamos que me sentía huérfana en 
medio de todo aquello y sin embargo volví volví por 
ellos lo contrario hubiera sido quedarme sin hijos 
para siempre volví y tuve que aceptar toda la infa-
mia que significaba reconocer que eran ellos los que 
tenían razón que yo volvía como adúltera arrepenti-
da y que a partir de aquel día bah a toda esa basura 
se refería él también la de mis hijos que él no piensa 
de otra manera porque dice que ya tuvieron tiempo 
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de aprender el respeto y el cariño que se merece una 
madre que está por encima de Dios nadie por encima 
de una madre y después de todo esto voy y me en-
frento con él porque hace mofa de los cuernos de mi 
marido y tengo la poca vergüenza de decirle que si 
es por ponerle los cuernos a mi marido que él se 
acuesta conmigo que no lo vuelvo a hacer que no es-
tá bien reírse así de un ser humano y dale con el ser 
humano que parezco un disco rayado un ser humano 
un marido que estuvo a punto de matarme que entró 
al asalto de madrugada en la casa de él cuando sólo 
estaba su mujer en ella que hubo que llamar a la po-
licía cabrón de mierda del que no puedo separarme 
porque le tengo miedo porque me perseguirá a don-
de vaya porque no me va a dejar en paz nunca que 
ya se podía morir y encima voy y me pongo chula 
con aquel tengamos las cosas claras que le solté co-
mo si yo estuviera en situación de poner condiciones 
no él no iba a verse conmigo en estas condiciones 
que mi jerga le ofendía era indigna de lo que había-
mos vivido los dos y entonces va y me dice que lo 
mejor es que nos olvidemos uno del otro por una 
larga temporada o acaso para siempre otra vez no 
pude dormir en casi toda la noche que soy una tonta 
el culo que necesito un psiquiatra y fue cuando por 
la mañana me encontré con sus líneas y tuve que 
volver a llorar de rabia de rabia contra mí contra la 
fuerza que hace que continuamente me arranque la 
piel con las uñas y ahora tengo que reconocer que 
por una vez logré pasar por encima de mi orgullo y 
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le pedí que si por favor podía ir a su casa al medio-
día y en una hora y media no dijo más de cuatro o 
cinco palabras con una seriedad reconcentrada y tris-
te que me asustaba pero cariñoso conmigo como 
nunca nunca había visto tan serio vino a buscarme 
hasta las afueras de Barcelona que no puedo arries-
garme a que vean mi coche frente a la cancela de su 
casa apenas me miró aunque me pasó la mano por la 
mejilla un par de veces luego en su cabaña no sabía 
qué hacer me estorbaba toda la ropa no quería mo-
verme nos sentamos  en el sofá en silencio y así es-
tuvimos un buen rato anda espera Peluso  déjame un 
rato ahora un poco y voy a ponerte la leche el pobre 
si supiera que se va a morir pero los gatos no sufren 
con esas cosas aunque tengan leucemia y vayan a 
durar dos días a él le gusta subirse a mi regazo 
cuando estoy con el ordenador a lo mejor tiene co-
nocimiento y quiere que le escriba a él como lo hice 
con un tocayo al que dediqué un libro completo eso 
fue al principio de conocerle a él cuando me puse en 
serio a escribir la verdad es que el libro quedó bien 
es el que más me gusta de todos venga baja Peluso 
que me distraes luego él extendió la cama pusimos 
las sábanas y las mantas y como otras veces nos me-
timos vestidos en ella se me saltaban las lágrimas 
lloraba mientras él me acariciaba le quiero soy im-
bécil y sin embargo cómo confiar en que las cosas 
van a ser diferentes a partir de ahora cuando desde 
un mes acá todo se ha vuelto a repetir dos tres veces 
con pocas variantes igual que aquellos días que bau-
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ticé como esos putos tres días y que fueron también 
días de ternura y arrepentimiento y lo divertido que 
aparecía él que yo creo que era pura alegría de vivir 
y de estar juntos otra vez y que unos días después se 
convirtió en otra mierda porque una vez más me en-
tró la locura de los celos sí de esa manera son mis 
fines de semana que es cuando en el aislamiento de 
mi casa en mi abandono hago una bola de mierda 
con cualquier cosa y ésta crece y crece en mi interior 
hasta convertirse el domingo por la tarde en pura 
pestilencia que esputo a través del correo ya sé que 
le machaco pero en ese momento necesito llamar su 
atención me siento muy triste muy mal quiero mo-
rirme por eso le escribo así porque no puedo hacer 
otra cosa porque me maltrataron de pequeña porque 
esta vida es una puta mierda como las olas su ternu-
ra subiendo por mi cuerpo reptaba la calidez de mi 
piel arrancándome sollozos un llanto contenido que 
no podía ahogar en mi pecho y le acariciaba el pelo 
mientras él besaba mis labios allá abajo arrancán-
dome lágrimas y palabras de perdón y arrepenti-
miento voy a trabajar Osito decía voy a trabajar voy 
a ser buena te lo prometo no volverá a pasar Osito 
mío te quiero mi cuerpo a punto de estallar te quiero 
amor mío su pelo suave sus testículos sus orejas sus 
pecas perdóname Osito no volverá a pasar te quiero 
sus labios recorrieron todo mi cuerpo estuvieron 
mucho rato en los huecos de mis dedos allá abajo en 
mis sobacos en mi lengua humedecía con la suya to-
do mi rostro mis ojos mis orejas todo en silencio sin 
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una sola palabra como si se le hubieran roto las 
cuerdas vocales y ya  no tuviera otro lenguaje a su 
disposición que sus caricias su lengua sus labios sus 
dedos infinitamente despacio recorriendo mi cuerpo 
desde la cabeza a los pies se me rompían las entra-
ñas se me rompían creí que no podría resistir aquello 
no hubo un momento de calma y luego él entró en 
mí como mimando cada célula de mi piel entrando y 
saliendo de mí calmo y tranquilo una y otra vez co-
mo las olas al atardecer demorándose besando cada 
grano de arena cada brizna de hierba yo era la arena 
cálida de una mañana en que el mundo empezaba a 
despertar donde rodaba el agua cercana donde los 
dátiles colgaban dulces y aromáticos de las palmeras 
era la vida que comenzaba de nuevo y no pude hacer 
otra cosa que llorar y rezar no pude hacer otra cosa  
 
los gorriones ya no tienen las persianas enrolladas 
donde hacer sus nidos tantos años las ventanas de mi 
casa una alborotada pajarera pero entraba tanto aire 
en invierno que hemos tenido que cambiar todo y es 
que antes eran de casa se acostumbraron a nosotros 
y en esta época iban y venían continuamente con pa-
jitas y palitos en el pico y mientras trabajaba en mi 
habitación los pájaros construían sus nidos pero no 
importa voy a probar a colgar maceteros en las ven-
tanas los adaptaré y les pondré comida adentro para 
invitarles a hacer el nido un tiesto al revés con una 
abertura que se puede hacer con la radial para que 
entren cómodamente y debajo un plato que puede 
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servir de comedero y bebedero se lo contaba esta 
mañana a él de nuevo me salió decirle adiós feo es 
buena señal me gusta es un día bonito desde las ven-
tanas de la casa de la Carmeta no son los gorriones 
lo que se ve sino las cigüeñas el campanario de la 
iglesia queda justo frente a su ventana lo que tuve 
que trabajar con el alcalde de Vilanova para que 
desplazaran la pólvora del último día de las fiestas a 
un lugar lejano que otros años no sé cómo no acaba-
ron definitivamente con ellas que parece que son las 
mismas siempre que le han cogido gusto al lugar 
aquí sin embargo nada de cigüeñas acaso alguna ga-
viota perdida lo del nido de Vilanova fue obra mía 
una apuesta en la que me empeñé que tanto di la lata 
que los del ayuntamiento al final no tuvieron otra 
opción que acceder quedó bonito allí junto a la cruz 
de la torre ese medio huevo de hierro forjado ahora 
se deben de sentir tan a gusto que no es difícil verlas 
ocupando el nido hacia mitad de enero estoy conten-
ta incluso un poco locuaz que en la oficina en la 
hora del café me dio por bromear con todas las 
compañeras incluso con la lela de la Menchu que 
siempre me trae frita con ese querer darse importan-
cia ¿no sé dará nunca cuenta de lo mema que es de 
la lástima de vida que lleva? la de veces que me te-
nía que empujar él a que a saliera a charlar un rato a 
la hora del bocadillo y es que si no estoy muy bien 
no me sale que me siento fuera de lugar y no sé qué 
decir y eso que la gente me quiere que se ve por có-
mo están atentos conmigo todas saben lo especial 
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que soy pero me respetan aunque me miren también 
con cierta distancia y luego en casa algo parecido 
que estoy como deseando que no aparezca nadie 
hasta la hora de la cena aunque hoy fue diferente 
que vino mi sobrino Nicolau que es un cielo que me 
entiendo muy bien con él distantes y cercanos a la 
vez que él trabaja ahora en Tarragona con una dife-
rencia de edad menor podría haber sido mi amante 
amigo pero de todos modos un espíritu hermano que 
es lo que importa me trae un disco de música celta 
es bonito y yo me siento de nuevo viva sin tiempo y 
espero verle a él mañana que deseo decirle que no 
quiero explicaciones que aunque mis celos no se me 
van a pasar en unos días tampoco quiero saber no 
quiero explicaciones no hay nada sólo hay lo que 
pudo ser y no fue que podíamos haber sido como 
esos dos reyes de los versos de Gibrán que cogidos 
de la mano se fueron por ahí hacia otras tierras como 
buenos amantes lo que el mundo nos da y lo que no 
nos puede dar él dice que no es así que el mundo no 
da nada que somos nosotros y nuestra valentía y dis-
posición lo que nosotros ganamos con nuestro es-
fuerzo es lo que tenemos pero yo no lo veo así ¿a 
dónde iría yo como soy? con esas ganas de morirme 
que me entran a veces si viviera sola aparte de que 
sería imposible porque mi marido me perseguiría 
hasta el fin del mundo no tengo a nadie además un 
padrastro en un asilo al que no veo hace más de 
veinte años un hermano del que nada sé y que años 
atrás que tuve disposición y viajé a Gerona para ver-
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le se negó a encontrarse conmigo no tengo a nadie a 
nadie y él tiene a su esposa y además le gustan las 
mujeres un día dejaría de verme y san se acabó aquí 
por lo menos soy poca cosa para ellos pero soy al-
guien soy útil si me desangro ellos pueden llevarme 
al hospital que ha pasado muchas veces que las mu-
jeres también lo tenemos claro y otras más claro to-
davía como yo que todas mis hormonas parecen po-
nerse en contra mía cada tres o cuatro semanas y en-
tonces todo me parece una mierda y me deprimo y 
necesito un puñado de dodotis porque aquello parece 
un río y me asusta y luego la falta de hierro y apenas 
ha transcurrido un par de semanas de tranquilidad y 
ya otra vez y encima el asco que le produce a mi 
marido que cuando sabe que estoy así duerme en el 
otro extremo de la cama como si yo tuviera la peste 
bubónica después de la cena recordamos Nicolau y 
yo las fiestas del último verano en el pueblo que es-
tábamos los dos tan a gusto y tan calentitos después 
del concierto tomando unas copas que a punto estu-
vimos de adentrarnos en un camino peligroso esto 
no se lo decía a él que lo pensaba yo y lo pensaba él 
con toda seguridad pero estaba claro hablábamos de 
las fiestas del pueblo y de los detalles pero como si 
fueran el fondo del cuadro que el motivo principal 
éramos nosotros entonces y el descubrimiento de 
conocernos y acariciarnos las manos y pasarme él la 
yema del dedo por el cuello que fue muy tierno 
aquello pero como estábamos en fiesta y era de ma-
drugada pues parece que podía pasar que eran un 

 52



montón de amigos juntos todos jóvenes y yo me en-
contraba la mar de bien con ellos y ellos conmigo y 
eso que podía ser perfectamente la madre de todos 
Nicolau y yo no volvimos a hablar de esto pero está 
muy claro que lo tiene muy presente en su mente 
cuando aparece tan tranquilo y jovial relatando en 
tono de broma las peripecias de uno que se había 
confundido de novia  a esas horas de la mañana y se 
encontró con un sopapo porque la mano se le había 
ido bajo la falda de una chica que no era la suya es 
una pena que Nicolau beba tanto que cada fin de 
semana no encuentre otro modo de divertirse que 
ése después cuando Nicolau se fue a la cama que 
nos habían dejado los otros solos hablando en la co-
cina al dirigirme a mi cuarto no pude evitar un esca-
lofrío viendo a mi marido hundido en el sofá frente 
al televisor algo se me volvió a romper por dentro en 
la pantalla del ordenador me encontré de nuevo con 
su correo de la tarde qué tenía que explicarme él de 
otras mujeres qué él allí y yo aquí ni siquiera el calor 
de Nicolau me sirve para consolarme siento haberle 
molestado se lo diré lo siento está ocupado hoy po-
día haber ido por la tarde a verle pero no fui que me 
daba miedo encontrarle con otra mujer en su casa no 
sé qué me hubiera sucedido si eso sucede mejor no 
por eso me quedé en casa podría estar ocupado y se-
guir pensando gilipollas de mí que aún es parte mía 
cuando no es así cuando él debe ser libre olvídalo no 
te he escrito ni te he llamado esta mañana ni te dije 
feo soy tonta pero no los había visto después había 
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dejado tres mensajes más se le veía afectado por mi 
respuesta y estaba muy cariñoso me gustaría man-
darle una larga carta diciéndole todo lo que pasa de-
ntro de mí lo que de verdad le quiero pero no puedo 
mis obsesiones son mías mi dolor es mío también mi 
gozo bueno eso menos porque eso me es más fácil 
expresarlo le mando un beso de buenas noches y 
añado que os vaya bien y cuando lo he mandado no 
sé por qué he empleado el plural ¿por qué lo habré 
hecho? porque yo no tengo nada que ver con ella 
cuando he empleado el plural siempre ha sido en las 
despedidas y eso porque los celos me roían y no pu-
diendo aguantarlos los metía a los dos en el cajón de 
mi despecho debo dormir tengo que tratar de sere-
narme de nuevo pensar en el cariñoso Nicolau en 
cómo voy a hacer para colgar las macetas en las 
ventanas también podría poner unas baldas de parte 
a parte y colocar piedras o vegetación para que pue-
dan esconderse y cuidar a las crías no sé ya veré 
mañana quizás haya algunas tablas por ahí me gusta 
tanto oír el jolgorio de los gorriones mientras estoy 
trabajando con mi escritura otro puñado de vida en 
que ocuparme como Peluso o las gallinas de la Car-
menta que son bobas y dejan los huevos donde les 
da por ahí quizás debería poner paja también y un 
poco de cuerda para que no la tiren en unos días no 
no todo son penas hoy al medio día le llamé en se-
guida pasó a recogerme quince minutos después ca-
da día en un lugar diferente que no quiero ni soñan-
do que en casa se enteren parece mentira que una y 
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otra vez volvamos a encontrarnos sin más es un mi-
lagro hoy lo hicimos al sol un bonito sol de invierno 
en el banco de madera de la parcela parecía llegar 
hasta allí el sonido del mar qué milagro tener esta 
miniatura de cabaña junto al mar a él le basta la ca-
baña la casa apenas la usa sí lo hicimos al sol en 
unos pocos minutos que se nos fue el tiempo en 
hablar y hablar que todo estaba muy relajado y me 
daba gusto oírle hablar de su amiga Mariola de las 
broncas de Mercè con Nuria de sus hijos de Mariola 
a quien yo había deseado más de una vez la muerte 
en las últimas semanas porque mis celos son así y 
porque pensaba que me lo iba a robar de un momen-
to a otro y de la que hoy le oía hablar encantado sen-
tados uno frente a otro porque traslucía que también 
eso era bueno para él y que la relación con otras mu-
jeres no ponía en peligro nuestra cercanía y seguía 
hablando de María Jesús un catedrática que trabaja 
en una universidad de Estados Unidos de Llura o de 
Laia y es que mi amado es un ligón un tímido pero 
un ligón que cómo ha cambiado desde que yo le co-
nocí que me acuerdo que se le subía el rubor por las 
mejillas que el pobre parecía que no hubiera conoci-
do mujer alguna que estaba tan encandilado conmi-
go que a mí se me cabía la baba viéndole que me 
halagaba ni se sabe verme cortejada por este prínci-
pe azul algo estrábico que me miraba con esa cara 
de pánfilo enamorado mientras hablaba y hablaba 
sobre cualquier cosa del arte de vivir sobre todo que 
es uno de sus temas favoritos o de las montañas o de 
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Musil o Shakespeare del que le da por decir que es 
un tramposo al enfrentar a un excesivo y pervertido 
Yago con un tan ingenuo Otelo o al atribuir a la 
amistad esa infamia de Rosencrantz y Guildenstern 
claro que para conseguir una altura emocional se ne-
cesita también de estas cosas como nos sucede a no-
sotros sólo que nosotros somos bastante más reales 
que esos personajes que la imaginación se queda 
corta en relación a la realidad lo que nos sucede a 
nosotros por ejemplo dos años con esta neura una 
locura sin solución que no hay manera de que se di-
suelva sobre todo por mi parte porque él es buena 
persona que soy yo que de haberme cogido Shakes-
peare seguro que había hecho un buen trabajo con 
mis fantasmas mentales bueno que aunque es un tí-
mido se le dan bien las mujeres se ve que ha apren-
dido un montón que qué bien la suerte que me ha 
caído con él que mi amado es un tesoro que me cayó 
en suerte cuando yo creía que el mundo era poco 
menos que un infierno y si de tantas mujeres intere-
santes que ha conocido no va quedando ninguna 
imagino que algo tendré yo ¡vamos! que no tienen 
las otras que yo creo que sí que me quiere mucho 
aunque sólo sea por la paciencia que ha demostrado 
siempre conmigo que pobre con lo mal que le he tra-
tado y es que no lo entiendo menos de metro y me-
dio de persona que soy y con lo encogida que quedo 
además cuando no me encuentro bien que entonces 
me gustaría hacerme invisible para todo el mundo 
que parece que vivo de prestado de todas maneras en 
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otros casos no me pasan estas cosas igual que con 
esa mujer de que hoy le oía hablar de Mariola y aun-
que fuera una mujer venida de familia de muchos 
vuelos con un historial profesional brillante no por 
eso me arredraba que yo sé que también valgo que 
todo me viene por no cuidarme y enterrarme en este 
aislamiento en que vivo pero sí que entre cosas tan 
aparentemente insignificantes como la alegría de 
esos nidos en que estoy trabajando o la cariñosa pre-
sencia de mi sobrino Nicolau y con esta ternura que 
me viene de la presencia de él hoy ya puedo sentir-
me feliz ahí en ese banco de la parcela riéndonos 
hasta reventar con el calorcito del sol acariciando mi 
piel con sus manos con toda su cosa dentro de mi 
pero hoy convertido en una fiesta sí y el recuerdo de 
la conversación de ayer con Bernat ese sentimiento 
de cercanía con él tras lo de su hija y que me llena 
de admiración por la manera tranquila en que le oía 
hablar diciendo que qué iba a hacer que no podía 
quedarse quieto y ponerse a llorar que había que se-
guir viviendo la verdad es que me da vergüenza pen-
sar en lo blanda que soy a veces que qué fuerza la 
suya me gustaría enfrentar la vida como Bernat esa 
entereza que hace que una pueda sobreponerse a 
cualquier dificultad sí que siempre debió de ser así 
porque si no el género humano no podría haber ba-
jado de los árboles que son las dificultades las que 
nos ponen a prueba que hoy volvió él a citarme a 
Emerson “el hombre convertirá las furias en musas y 
los infiernos en beneficio” que es lo que debemos 
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seguir haciendo nosotros y él que no deja de aprove-
char cualquier circunstancia para incorporarla a sus 
libros y que seguro en este momento está metiendo 
en una novela todo este material porque ya me ha 
dicho que trabaja sobre un monólogo de una mujer y 
está claro que si es una mujer para llenar un libro 
con un monólogo tendrá que ser una mujer difícil y 
complicada como yo vamos que seguro que está es-
cribiendo sobre nosotros dos cuando le pregunté a 
Bernat a qué se dedicaba en su tiempo libre me dijo 
que había retomado la escritura además de leer es un 
buen síntoma escribir ayuda escribir como terapia 
como me sucede a mí tantas veces por cierto que 
tendría que tomármela más en serio rehacer el em-
puje que me vino después de ver Fitzcarraldo que si 
está escribiendo un monólogo yo a mi vez tendría 
que izar el barco de mi escritura como Fitzcarraldo 
por terrenos más escabrosos y profundizar el entorno 
de las pasiones dice Herzog que el cine tiene mucho 
más que ver con las emociones que con la razón pu-
ra así debería ser mi escritura me tienta esa historia 
de la que hice ya unos apuntes pero no encuentro el 
punto de arranque de momento quiero ver un día de 
estos Aguirre la cólera de Dios necesito seguir el 
empuje de Herzog y leer El corazón de las tinieblas 
que tiene mucho de lo que yo quisiera expresar en 
ese personaje al que después de la muerte de su ma-
dre haré volar a alguno de los países de América del 
Sur en busca de su propia identidad o de qué sé yo a 
recorrer los pasos de Darwin o Magallanes o incluso 
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Aguirre o Fitzcarraldo ese enfrentarse a los inextri-
cable de uno mismo a la soledad de la naturaleza un 
viaje que no puede ser una huida de sí mismo de la 
realidad de la muerte sino la incesante búsqueda de 
nuestras raíces de nuestro asombro y lucha por la vi-
da lo de ese maratoniano que aparecía el otro día en 
la prensa cuyo movimiento quedó reducido a una si-
lla de ruedas que me parece una lucha titánica contra 
la desesperación y la muerte que son muy hinchadas 
estas palabras pero qué puede haber más dramático 
que pasar de ser un corredor de fondo un entusiasta 
de la naturaleza de los maratones a verse en una silla 
de ruedas a limitarse a observar cómo puede evolu-
cionar un tumor que se asentó en la columna verte-
bral sí él volvería a citarme probablemente ahora al 
maravilloso pesimista Ciorán con aquello de que es 
necesario vivir con tanto ardor como para que con-
virtamos todo lo que tienda a paralizarnos en fuelle 
de nuestra existencia a Herzog no le place que le lla-
men artista prefiere el vocablo artesano el minucioso 
trabajo de aprender a expresar la fuerza de la vida 
aunque para ello haya que vadear las aguas de la 
muerte esa fuerza oscura que tira de mí desde tantos 
años atrás porque heredé una vida oscura y no tuve 
el carácter de los fuertes por eso quiero escribir esa 
novela por eso debo recrear la ascesis la contempla-
ción del continente americano como un paralelo des-
cubrimiento y superación de mi propia naturaleza 
quizás sea extravagante esta pretensión con que pre-
tendo llenar la escritura de los días futuros pero no 
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debería alarmarme por ello todo puede llegar a caber 
cuando una camina por la cuerda floja de la inestabi-
lidad emocional no sería la primera para quien la ne-
cesidad de escribir está ligada a cierto desequilibrio 
en cuya proximidad no es difícil encontrar la brillan-
tez de una idea nueva de una pasión cargada con el 
demencial peso de las contradicciones más inexpli-
cables por ello debo confiar las enfermedades del 
alma pueden ser un motor para la escritura que aun-
que enfermedad sea un término ambiguo e impreciso 
cuando se trata del alma es bien seguro que no hay 
nadie más cercano a la posesión del don de la expre-
sión que aquel que ha sufrido en su propia piel el 
castigo de la desgracia o la proximidad de la locura 
no puede existir la plena capacidad de la palabra si 
no se ha  sufrido el aguijón del desprecio la cercanía 
de las pasiones el odio el amor el rencor cómo si no 
poder rescatar con la sola ayuda de la imaginación 
este arsenal de experiencias sí arsenal dispuesto a 
romperte el alma a cada momento porque no hay 
nada peor que llevar dentro de una el estigma del 
desprecio y el abandono escribir será mi  fuerza y mi 
manera de canalizar mis energías destructoras he de 
saber plasmar la negra belleza que puede despren-
derse de mis momentos más lúgubres y terribles as-
pirar a una impresión de inquietud y vértigo donde 
el abismo tenga el protagonismo que tuvo en mi 
propia vida  
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él es paciente espera el viento agita violentamente 
los árboles una mañana de domingo como aquellas 
que lo fueron durante tantos años que con la disculpa 
en casa de que me iba a hacer largas caminatas salía 
temprano y pasábamos una larga mañana juntos ma-
ñanas de domingo que no volverán porque cada uno 
tiene su sino y el mío es estar lejos de él agarrada a 
esta casa en la que tan sólo el tirón de mis hijos me 
retiene él es paciente antes de conocerle siempre se 
me hicieron larguísimos los fines de semana que es-
taba deseando que llegara el lunes para ir a trabajar 
que los animales de la masía no servían para llenar 
las cuarenta y ocho horas y me veía asaltada por mis 
propios fantasmas por la realidad de mi aislamiento 
sin una referencia unos brazos en los que cobijarme 
ayer no pude resistir más estaba satisfecha con esa 
fotografía que había sacado a última hora de Akira 
ese garañón que tanto gusta también a Carmeta ex-
traña casualidad que me parece una explosión de be-
lleza con el blanco del lomo del caballo sus crines al 
aire y esa extraña superposición de tres cuerpos en 
uno que dio el movimiento más los azules intensos 
del fondo que hacen que parezca estar cabalgando 
como una aparición en una noche onírica e inquie-
tante la había estado retocando con el tampón le qui-
té un foco que estropeaba el fondo y luego la recorté 
el trabajo me mantuvo ocupada una buena parte de la 
mañana por cierto que después de tomar la foto ayer 
por la tarde durante la tormenta sucedió algo extraño 
hace meses perdí en su cama en la cabaña un pen-
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diente que él me había traído de su último viaje era 
una pieza a la que tenía estima lo buscamos allí un 
tiempo él retiró incluso la cama pero no logramos 
encontrar el pendiente bueno pues ayer después de 
atar fuertemente la puerta de las cuadras para que no 
golpearan con el viento me llamó la atención algo 
que brillaba junto a la valla a lado de la cazuela de la 
comida de la perra me agaché a recogerlo era el pen-
diente que había perdido hacía meses en su casa el 
pendiente aventurero duerme ahora en un estuche 
junto a su alma gemela lo cuidaré especialmente a 
partir de ahora no tenía por qué sentirme mal y sin 
embargo tras la comida después de dejar a mi marido 
dormitando frente al televisor volví a desplomarme 
releí su correo de hacía un rato la vieja calle donde 
me cobijo... sentir que es un soplo la vida... escucha-
ba él por la mañana aquel disco de Gardel que le re-
galara yo hacía tiempo que me le imaginaba mirando 
el campo frente a su casa las palomas en bandadas 
revoloteando en la tierra recién arada con la vista po-
sada sobre algún recuerdo que la música le traía ... 
como ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar 
... el día que me quieras desde el azul del cielo ... 
¿dónde está? si no escribo yo él no lo hace soy como 
la Mariola esa que habla de lo que no debe tampoco 
él me debe nada no tengo nada que enviarle hoy no 
valgo nada me siento tan sola me siento mal y pro-
metí decírselo pero no está ahí en toda la tarde el 
messenger enmudeció soy tan boba quería ir mañana 
a verle pero su silencio me dice que es mejor que me 
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olvide y le escribo dos tres mensajes pero nada y 
luego esa manía que me ha dado ahora de desearles 
las buenas noches así en plural bueno quizás ella no 
tiene la culpa bastante nos ayudo además está bien 
que les desee las buenas noches a los dos no valgo 
nada lo sé debería desaparecer pero tengo miedo esa 
cuerda que cuelga de la acacia de su parcela podría 
servir la misma que usamos para proteger nuestras 
vidas cuando escalamos aquella primavera algunos 
picos del Circo de Gredos él la uso durante una dé-
cada para escalar montañas tiene una fuerza magné-
tica esa cuerda oscilando recostado su anillo en el 
tronco espinoso tengo miedo todo está en silencio 
ahora mis hijos se fueron por ahí a alguna discoteca 
probablemente también Nicolau que ya no es como 
cuando vivía aquí ahora estoy sola con mi marido 
eso a lo que él se refiere como basura con quien de 
todos modos no tengo apenas nada en común el cul-
pable en cualquier modo de que yo no pueda ahora 
marchar a casa de él aparecer en su cabaña encender 
la chimenea ver una película juntos pasar la noche 
entre sus brazos pero por qué se enfadó conmigo por 
qué no me escribe con lo que lo estoy necesitando no 
pido mucho sólo un minuto que es poca cosa en 
comparación con el tiempo que tiene ella ¿qué le 
hice? parecen idiotas estos de mi casa que si no me 
muevo yo ahí se quedan ayer se acabó el gasóleo de 
la calefacción y aquí nadie se mueve para ir a por él 
aguanté porque sin calefacción se puede pasar pero 
es que tampoco se puede usar el agua caliente y ahí 
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están esperando a que el gasóleo venga solo por los 
aires y cuando venga de correr tendré que ducharme 
y no podré pero prefieren pasar frío a mover el culo 
así hasta que oh quizás soy un pasatiempo mientras 
no están otras a lo mejor se ha reconciliado con esa 
Mariola y está ahora por ahí con ella después de todo 
ella por la edad debe de ser su alma gemela yo no 
soy su alma gemela por cierto que Herzog y Kinski 
sí eran almas gemelas por esos Kinski le odia y no-
sotros somos almas gemelas o también una maldi-
ción el uno para el otro te quiero mi alma gemela te 
quiero y te maldigo también quiero y maldigo mi 
respiración que sólo arrancándomela podría supri-
mirla la maldición de Kinski de Kurtz al final Con-
rad no me va a ayudar en mi escritura encuentro que 
abusa de cierta retórica trascendentalista en relación 
a Kurtz sin suficientes hechos que lo avalen ese 
Kurtz tiene algo de esa cosa extraordinaria y fuera de 
lo común que existe en tanto no llegamos a ella ya sé 
que la tensión es lo que vale la  peligrosa peregrina-
ción por el río al encuentro del personaje pero es tan-
ta la expectativa que sucede que termina por defrau-
darnos por mucho que Marlow quiera llenarlo de 
certeza de los atributos de un gran profeta también 
me ocupan Poe y Sade cusioso que ambos se unan 
aparezcan junto a la sobriedad de Rulfo jugaré hasta 
que el aliento me deje me gusta imaginar y vivir 
otras vidas o esas escenas cuando sigo el movimien-
to de los caballos a mi alrededor que mis ojos captan 
con antelación antes de apretar el disparador de la 
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cámara el color el movimiento vistos por el rabillo 
del ojo la belleza del cielo al fondo un instinto que 
busca lo hermoso en la realidad que se ofrece a mis 
ojos no resisto más voy a ver si encuentro unos bi-
dones para traer el gasóleo siguen sin moverse todos 
ahí pegados al televisor no quiero que me ayuden 
que se vayan a freír monas en esta casa soy la única 
que hace algo que a veces despiertan pero sólo cuan-
do me ven cabreada ahora sólo falta que me fastidie 
la espalda y que junto al lumbago añada otra dolen-
cia no tienen vergüenza la mierda de la pereza que 
les inmoviliza que tenga que ir su madre que entre el 
hijo y el padre se disputen a ver quien sí o quien no 
me voy ni siquiera decirles a donde me marcho que 
se queden con la intriga sí luego cuando volví con 
los cuatro bidones todos que si te ayudo que si pongo 
esto aquí o allí no no quiero a ninguno seguid con 
vuestra televisión así tantas veces en esta casa bue-
nas noches mi amor donde estés perdóname todo te 
quiero mientras pueda respirar mientras pueda sopor-
tar esta vida sí al final escribí una hermosa carta lle-
na de pesimismo y esperanza debo seguir adelante y 
apreciar la belleza que me rodea porque apenas me 
asomo al día éste me regala con su esplendor porque 
no hay un día feo hoy los árboles de la parcela can-
tan la ropa lucha por liberarse de las pinzas y un go-
rrión exhibe su fuerza volando contra el viento lu-
chando contra las ráfagas me levanté tarde estuve un 
rato en la cama meditando y me hice el propósito de 
limar mi aspereza y mirar la belleza no la mugre que 
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almaceno en los rincones de mi alma te quiero mi 
amor donde estés es como si el viento de la mañana 
que bambolea con fuerza las ramas de los árboles 
hubiera barrido también mi dolor de anoche ahora 
las ráfagas de aire acompañan mi lenta escritura de 
ese personaje que hace disquisiciones sobre el tiem-
po y la muerte y que prepara una especie de viaje 
iniciático sin rumbo fijo Klaus Kinski Aguirre en la 
película de Herzog se mofa de las excentricidades de 
su director pero termina rendido a la llamada de la 
selva es la excentricidad más allá del tráfico de la 
ciudad lo que le hace encontrarse consigo mismo el 
río la selva ¿cómo adentrar a mi personaje en la so-
ledad y el silencio del continente americano para que 
junto al conocimiento reciente de la muerte de una 
madre pueda encontrar algún tipo de verdad interior 
con que sosegar su ánimo? esta noche cuando todo 
esté en silencio me dedicaré a ver Aguirre la cólera 
de Dios no logro creer en la posibilidad de que la lo-
cura Kurtz Aguirre Fitzcarraldo sea compatible con 
los personajes de a pie aunque estos se planteen pro-
blemas de hondura vital la muerte el tiempo que pasa 
las pasiones todas no logro ver lo que tenemos de 
épicos esa grandiosidad que revisten los héroes y 
heroínas de las creaciones literarias el tema de la lo-
cura como posibilidad visionaria de una plenitud de 
vida parece ajeno a nuestra vida cotidiana porque 
quizás no creemos que cualquiera de nosotros poda-
mos vivir esa plenitud por eso buscamos a algún loco 
para vivirla y necesitamos un entorno exótico difícil 
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y misterioso a la medida de esa locura para expresar 
lo primigenio de nosotros que nuestra vida mediocre 
no nos permite creer cómo trascender salvar ese es-
calón que va de la vida corriente y la mediocridad a 
la locura las ascesis la fe que hace que uno se vuelva 
como los dioses creer en una misma y ser capaz de 
izar el barco hasta el collado de la montaña cuando 
llegamos allí hemos trascendido la puerta invisible 
que nos impedía el paso y ahora somos como los 
héroes poderosos sublimes hermosos la naturaleza 
nos ha ofrecido su ayuda y podemos cabalgar enton-
ces sobre las aguas y los bosques Cristo sobre el Ti-
beriades Kurtz dominando las fuerzas salvajes de la 
selva Aguirre arrastrando su obsesión a través de los 
tortuosos e infectos senderos que la locura ha trans-
formado en reto posible o Klaus Kinski llorando la 
encarnación de su propio personaje asimilado des-
pués de meses de rodaje como un segundo yo del 
que jamás podrá separarse ya en vida de ahí la nece-
sidad de creer en la locura de lo que es posible más 
allá de la fuerza gravitatoria que es una vida pedestre 
a la que la búsqueda de un exceso de seguridad lastra 
e impide la ventura de los encuentros de la selva las 
montañas la naturaleza puesta ahí para retar nuestra 
creatividad el esfuerzo la capacidad para medir nues-
tra energía y gozar del ejercicio de nuestra voluntad 
todo un excelente panorama para catapultar también 
mi ánimo que bien que lo necesita crear héroes con 
las manos para hacerme consciente de que yo tam-
bién habré de poder trascenderme la paciencia de él 
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y la constancia mía deberían ayudarme a superar mi 
instinto de muerte esa visión obsesiva de la soga os-
cilando de la rama de una acacia 
 
lluvia al amanecer sobre mi ventana muchas veces el 
momento más bonito del día abrir los ojos vagar llu-
via sobre mi ventana repicar agua viento sobre los 
cristales música sobre mi ventana recuerdos sobre mi 
ventana movimiento de ramas sobre mi ventana pre-
sente cordial de esta mañana hacer sólo música es-
cribir retratar la tierra y su música el tejado y sus pe-
queños arroyos convierten el canalón en un cantarín 
reguero de agua que cae sobre el pavimento de la te-
rraza como un chisporroteo  de fuente claustral mi 
ventana se llena de agua se hace de gris ceniza el cie-
lo mi otro yo del sueño todavía a mi lado desvane-
ciéndose poco a poco yo sueño yo otra vida cada no-
che mi yo arropado y perezoso caliente bajo el edre-
dón cuánto me gusta abrir los párpados y encontrar-
me con las ramas del álamo que sube desde el fondo 
de la calle que todos los años se dibujan en ellas algo 
que es lo primero que veo cuando abro los ojos sí es-
te año también ahora es un cuerpo de espaldas desde 
las nalgas hasta los hombros y además la luz del 
amanecer posándose en la copa del eucalipto al otro 
lado de la calle que esta mañana se balancea impo-
nente sobre el frío cielo azul de esta mañana de in-
vierno uuumm precioso instante de mi cuerpo des-
pertando la lluvia rumoreando sobre el tejado  que 
bien le habría venido a la película de Herzog de ayer 
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unas horas de lluvia ese fantástico descenso desde 
los Andes a la selva envuelto en la lluvia torrencial 
del trópico no es precisamente la locura de Aguirre 
la que yo quiero para mi personaje que Aguirre sólo 
quería poder y fama es curioso comprobar cómo las 
grandes hazañas la pasión de los héroes están susten-
tadas por hechos baladíes todo ese alboroto vital por 
un poco de marfil en Kurzn o por oro de El Dorado y 
así interminablemente es curioso porque sucede que 
el hombre yendo tras su Vellocino de Oro es donde 
se hace notable la lucha la búsqueda qué puede haber 
más notorio después de haber izado aquel barco por 
la montaña una cosa bien estúpida el dinero después 
de haber realizado aquella proeza vamos que si es 
valioso lo es en cuanto que sirvió para poner en jue-
go tanta energía y tanta pasión y poder jugar con las 
sensaciones esta mañana que es verdad que son lo 
mejor que tenemos saborearlas lentamente cuerpo 
piel calor frío cielo aire incluso el berrinche de la pa-
jarera que hoy a los gorriones no debe de importarles 
mucho la lluvia que allí cobijados en su ciprés arman 
un alboroto de padre y señor mío ¿qué es lo que ver-
daderamente merecerá la pena para que hombres y 
mujeres nos decidamos a pasar grandes calamida-
des? no puede ser algo externo fama dinero poder 
porque en el momento en que  volvemos a estar so-
los y miramos en nuestro interior aquello no sirve 
para casi nada ¿de dónde ha de derivar entonces el 
placer genuino la tensión capaz de mover montañas? 
los exploradores los pioneros los conquistadores de 
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lo inútil montañas mares desiertos esto sí tiene senti-
do también puede suceder que el hombre acostum-
brado a poner etiquetas a sus actos y a considerar 
que detrás de todos ellos hay un significado no es 
capaz de oírse a sí mismo y vive pensando en “pode-
rosas” razones cuando aquellas otras más reales no 
pertenecen a su razón sino a su ser interior más sofis-
ticado y sabio que todas esas pobres aspiraciones  de 
notoriedad y rango la aspiración de los corredores 
sin nombre para quienes llegar a una meta o a una 
cumbre es un acto personal lo que me sucede a mí 
con mis cuentos y mis novelas no es aquello que 
canta Aute tanto vendes tanto vales entonces cómo 
qué ha de hacer mi personaje aparte de viajar por al-
gún espacio notorio de América quizás lo único que 
quepa sea vivir día a día y hacerle consciente de ello 
quizás pero difícilmente de ello puede salir una no-
vela que es lo que trato yo de escribir qué pereza le-
vantarme qué placer dejar correr mis pensamientos 
unas veces en ala delta hacia las altas montañas que 
un día quiero recorrer con él que no voy a encontrar 
mejor amante de las cumbres otras en globo aerostá-
tico hacia los rincones amables de mi vida nada tris-
tes hoy sino amables que también los hubo junto al 
río Ter en los prados de la dehesa acaso en un batis-
cafo a la búsqueda de las profundidades marinas 
donde nada envuelto en una luz de amanecer todo lo 
que amé y que dejé escapar sí Joan como siempre mi 
primer beso mi primer amor hoy no me levantaría en 
todo el día recuerdo las estrellas con que mi hija 
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había sembrado el techo de esta habitación antes de 
mudarse a la del fondo del pasillo o el poema de 
amor de Gioconda Belli que había dibujado con letra 
grandota junto a las estrellas esos tiempos en que la 
sangre empezó a hacerle gorgoritos por dentro sí que 
hasta mi hija es capaz de enamorarse Cupido el de 
las flechas candentes había hecho su aparición eso 
era lo que pasaba sí yo también tengo un amor un 
amor al que visitaba algunas mañanas de invierno 
después de dejar a mi marido en la cama y bien que 
le gustaba a él que yo llegaba a su casa llena de frío 
y tenía que despertarle y empujarle para que me 
hiciera un hueco a su lado y qué agradable sentir su 
calor besar a mi amado y recuperar entre sus brazos 
suavidad ternura entrañable y llenar la mañana de 
besos y hacer el amor y emprender él ese largo viaje 
desde mis pies a mi cabeza vaga levanta venga 
uuummm espera un poquito no ves que esto es pura 
meditación zen y la meditación zen es algo muy 
conveniente que trae paz al espíritu sentirse viva esta 
mañana viva está claro y sentirse una así es intere-
sante y diría que hasta crucial para seguir viviendo al 
menos yo que siempre ando a palos con mis demo-
nios sí es verdad éste es el momento más bonito del 
día como despertarte en la selva sin la necesidad de 
conquistar ningún imperio sólo escuchar la lluvia y 
los pájaros el monstruo del río allá a lo lejos todo oí-
dos y un mar de sensaciones acaso cuando mi cuerpo 
no resista más aquí dar un brinco quitarme las lega-
ñas y salir corriendo por las calles hacia el pinar y 
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dejar mis huellas en el barro guantes gorro chubas-
quero y mis piernas bailando como en una fiesta y en 
seguida quince minutos después ya no hace frío ya 
soy la mujer carrera el oso de los bosques que sale de 
la hibernación la liebre que corre piesparaqueosquie-
ro con sus posaderas blancas en lo alto dando saltitos 
inquietos y apresurados ya soy el mirlo el petirrojo 
todos los animales que habitan la noche y el día y en-
tonces sentirme hermosamente bien ágil parte de la 
naturaleza siempre fui parte de ella porque en el pue-
blo no me quisieron mucho que siempre era hacerme 
la vida imposible como aquella vez que mi tío Ignasi 
me vio que acompañaba a un chico y me cogió del 
brazo y me zarandeó com si estuviera cometiendo un 
crimen trece años que tenía entonces de tal palo tal 
astilla me dijo mientras me arrastraba a casa me de-
jaron una semana sin salir y lo que más sentía era 
que no podía ir al río que era lo que hacía todos los 
días allí recogía juncos con los que hacía barcos y 
cestas o daba largos paseos por la orilla buscando ra-
nas o grillos que ya entonces no necesitaba la com-
pañía de otras niñas mi madre me mandaba al pueblo 
porque decía que estaba un poco flaca y débil y que 
en el pueblo era mejor para mí entonces mi hermano 
Mauro era ya mayor  y no necesitaba que lo cuidara 
yo además sólo estaba en casa los sábados y domin-
gos que durante la semana estaba interno en un cole-
gio especial recuerdo mucho aquellos veranos en el 
pueblo más o menos como ahora que necesito tener a 
manos los animales o cualquier disculpa para dejar la 
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ciudad gracias a eso pudimos salvar el domingo a 
Rafaela la yegua de Osvaldo el vecino de la Carmeta 
que cuando me acercaba a la alameda vi las huellas 
recientes de unos cascos y me extrañó mucho porque 
por allí no hay vecinos que tengan caballos y atrave-
sando el arroyo me encontré en una hondonada tras 
un retamal a Rafaela con un chorro de sangre que le 
bajaba a lo largo de una pata delantera probablemen-
te hubiera perdido la pata si no paso por allí se la ve-
ía asustada pero me hizo caso y pude atarla a un ár-
bol el torniquete que le hice con el pañuelo la salvó 
pero me dejó como si hubiera estado trabajando en 
una carnicería menos mal que Osvaldo llegó en se-
guida con el veterinario  
 
hoy no pude dejar de acordarme de mi hermano 
Mauro surgió hablando de León y Olvido la película 
de Xavier Bermúdez la situación de León no era muy 
diferente a la de él cómo se llega a perder a un her-
mano eso que llamamos las circunstancias de la vida 
y que no es otra cosa que ignorancia ira ignorancia y 
avidez los tres pecados capitales de que habla el Bu-
da le había cuidado desde pequeño prácticamente era 
yo su madre y sin embargo no lo volví a ver después 
de más de veinte años Mauro era un niño cariñoso 
que pagó las desavenencias con mi padrastro y con 
mi madre estuve hablando mucho tiempo de seguido 
mientras nos tomábamos el café él escuchaba con in-
terés mi larga relación se estaba bien en la cabaña no 
son muchas las veces que lo hayamos podido hacer 
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que sólo es posible cuando me encuentro tranquila 
sin los fantasmas de los celos encima o mi orgullo 
que no me permite ser espontánea hoy había hecho 
comida para los dos me lo había dicho ayer broche-
tas de pollo y verdura a la plancha fue agradable 
hablar de cine mientras comíamos debí haber inten-
tado ver a Mauro pero cuando hace dos años fui a 
Gerona expresamente para encontrarme con él que 
me había propuesto entonces recuperar los restos 
desperdigados de mi escasa familia se negó no que-
ría saber nada de mí ha debido de guardar un rencor 
intacto desde entonces yo tengo la culpa quizás de-
bería insistir o acercarme al centro ocupacional pero 
necesitaría estar bien que no lo estoy que creo que 
pasarán años antes de que recobre mi estabilidad 
emocional la seguridad en mí misma sí esos horri-
bles fines de semana en que me vuelvo como loca 
que tanto me pesa la relación con mis hijos o con mi 
marido y en las que ahondo en mis fantasmas fabri-
cando despropósitos y mierda que después lanzo co-
ntra él porque entonces no sé vivir de otra manera 
que golpeando desde mi encierro que sí es un encie-
rro la vida que llevo en mi casa aunque no quiera re-
conocerlo ante él ¿de verdad estaré necesitando un 
psiquiatra como a veces ha insinuado él cuando no 
puede aguantarme más y me deja por imposible y 
termina añadiendo una línea que por favor que me 
ponga a trabajar que necesito a alguien que me ayude 
a salir del hoyo Dios cómo podré haber dicho tantas 
barbaridades engreído cabrón de mierda déjame en 
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paz gilipollas o cuando me refiero a sus amigas exis-
tan o no y deseo que estén todas muertas aquella Ma-
ry Nieves del verano sobre todo o ésta de ahora Ma-
riola que yo creo que ha pasado más de una noche 
con ella todas tan interesantes con tanto mundo en-
cima mientras que yo apenas tengo a mis hijos y eso 
por accidente que vinieron sin que lo buscara o Mau-
ro que lo abandoné sin ninguna explicación sólo 
porque me quedé embarazada y me tuve que casar 
porque una mujer embarazada no puede hacer otra 
cosa y luego las cosas se liaron y nos tuvimos que ir 
de Gerona no no  tuve iniciativa me dejé llevar por la 
vida viví regañada con el mundo y cuando alguien 
está regañado con el mundo con eso tiene bastante ya 
pueden caer chuzos de punta eso sirve para seguir 
adelante con cualquier despropósito me fui con un 
hombre que me había hecho un hijo y al que no que-
ría y poco a poco fui enterrándome en mi soledad y 
alimentando mi condición de alimaña lo que tuvo 
que sufrir Mauro porque entonces sólo me tenía a mí 
como ese León de la película que se agarra a su her-
mana con uñas y dientes porque sin su hermana el 
mundo es una noche llena de angustia luego cuando 
murió mi madre mi tía le ingresó en un centro de 
discapacitados de la Generalitat también mi padras-
tro se despreocupó de él que no supo nunca ni ganar-
se un jornal siquiera que vivió siempre a costa de mi 
madre o del sueldo que yo les dejé durante años le 
quisiera perdonar pero no puedo ahora parece que 
está en una residencia pero no creo que vaya a visi-
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tarle nadie una persona que siempre andaba riéndose 
de todo el mundo que se sentaba junto a la ventana y 
era lo único que hacía todo manga por hombro pero 
él de brazos cruzados desde la mañana a la noche só-
lo recuerdo un detalle generoso por su parte un día 
que yo preparaba los exámenes de selectividad y que 
no podía concentrarme porque llevaban todo el día 
chillándose el uno al otro no se pegaban pero siem-
pre andaban dándose gritos y echándose en cara algo 
y aquel día ya no podía más y tiré la mesa camilla y 
los libros contra el suelo me puse como loca y de 
pronto dejaron de discutir y vinieron corriendo a ver 
qué pasaba y yo les dije que me iba que ya no me 
examinaba más que estaba harta de esa casa y que 
me ponía a limpiar escaleras aunque fuera y entonces 
él cortó a mi madre que empezaba a chillarme tam-
bién y le dijo que era verdad que la niña no podía es-
tudiar así que la dejara estudiar que tenía los exáme-
nes dentro de unos días quizás le salió ese lado bue-
no que tenemos todos se estaba haciendo tarde mi 
café se había enfriado me lo tomé y recogimos las 
tazas no quería que llegáramos tarde a la oficina ayer 
él tuvo el capricho de que me metiera en la cama 
quería jugar a sorprenderse de encontrarme allí acci-
dentalmente no no tuvimos tiempo de comer pareci-
do a un día en que jugamos al escondite que me dejó 
una nota en el despacho con una especie de acertijo y 
tuve que deducir en qué parte del mundo estaba que 
tampoco era muy difícil que por las pistas se trataba 
de su casa y nada más atravesar la cancela empecé a 
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encontrarme un reguero de prendas como los gar-
banzos del cuento que bajaban la rampa atravesaban 
las puertas y se dirigían inequívocamente hacia la 
entonces habitación azul me gustó que me encontrara 
allí accidentalmente y que se metiera en mi cama que 
ójala pudiera ser así alguna vez como aquel día de 
los narcisos yo no sé cómo le gusta tanto mi cuerpo 
que a mí más bien no me gusta con el culo caído y 
las marcas de las varices en las piernas y la señal de 
la cesárea de arriba abajo que bien podían haber 
puesto un poco esmero en coserme un poco mejor sí 
que ayer tocó hacerlo como si se tratara de un juego 
muy divertido que nos reímos un montón y cuando le 
venía se paraba de repente y empezaba a gesticular y 
hacer aspavientos no sé cómo puede hacerlo a mí me 
resulta muy difícil tomármelo a broma y encima 
cuando yo estaba a punto de llegar empezaba a 
hablarme de los celos como si fuera un cura que lar-
gara un sermón a la feligresía hoy está adusto es una 
seriedad que me gusta vida cotidiana de esa que tan-
to necesitamos me llevó en su coche hasta donde es-
taba estacionado el mío le vi cómo esperaba a que 
arrancara estoy contenta nos faltan muchos ratos así 
de vida cotidiana juntos todavía me quedan dos 
horas de estar aquí y aún no se me ha ocurrido nada 
para el anuncio que me encargaron preferiría pensar 
cómo voy a hacer mis pajareras para las ventanas de 
casa porque si no me doy prisa no les va a dar tiem-
po a familiarizarse para que puedan incubar antes de 
la primavera seguro que tendremos algún nido es 
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como si se lo fueran diciendo unos a otros de gene-
ración en generación porque desde que vivimos en 
esta casa no han faltado nunca pájaros en mis venta-
nas son listos saben perfectamente quién los quiere y 
quién no si no me espabilo hoy no voy a tener tiem-
po de ponerme un rato con mi novela estoy deseando 
que mi protagonista deje a su familia y emprenda su 
viaje a América pero antes tienen que operar a su es-
posa y debo dar unas pinceladas para presentar a sus 
hijos de momento ayer lo dejé haciendo elucubracio-
nes sobre la soledad y el tiempo espero no extender-
me demasiado en digresiones filosóficas aunque es 
un poco difícil evitarlo en la situación que está ahí 
con la muerte de la madre tan cerca también tendría 
que pasarme a ver qué tal está la pierna de la yegua 
de Osvaldo me gusta ese animal por cierto que ya sé 
qué sucedió con la foto que saqué el otro día él me 
preguntó cómo la había hecho y no supe contestar se 
refería a esa duplicada del lomo del caballo sobre el 
azul del fondo y es que tenía activada una opción de 
la cámara que sobrepone las imágenes fue un acierto 
pura casualidad incluso el azul del cielo que no sé 
como salio porque era noche cerrada ya tengo caba-
llos como para montar una exposición de calidad lás-
tima que no conozca a nadie porque estoy segura de 
que es un trabajo excelente y todo lo que podía hacer 
y no hago porque siempre debo andar engañando 
como hoy borrando las huellas del delito o como 
aquellos domingos saliendo de casa en chándal con 
la disculpa de una caminata por el campo que es el 
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día que más tiempo tenemos salir andando de casa 
despista más no sé qué pasará por la cabeza de mi 
marido si sospechará o no pero al menos no da seña-
les aunque tampoco creo que sea tonto y piense que 
no nos vemos pero esto sirve también para que él 
pueda engañarse con más facilidad porque en el fon-
do casi seguro que está convencido que esto no tiene 
solución y que más le vale disimular así los dos 
aguantando la mentira y la clandestinidad parece al-
go de risa pero es así marido cornudo jugando a 
hacerse el tonto un juego estúpido pero es así no hay 
otra solución bueno sí la hay pero tendríamos que 
marcharnos los dos lejos tendría que dejarla a ella no 
quiero estar sola no quiero causar más dolor a nadie 
no quiero pasar por aquellos terribles meses de an-
siedad de cuando me tuve que marchar de casa vio-
lencia de género no tenemos precio qué ingeniosos 
somos para fabricar eufemismos para etiquetar cual-
quier cosa una lacra social como ésta tampoco es 
muy agradable vivir continuamente en la mentira y 
tener que encontrarnos cada día en una calle diferen-
te y mirar de continuo por el retrovisor por si me está 
persiguiendo y no dejar rastro y y y es indigno de un 
ser humano esto que no puedas encontrarte con una 
persona que quieres en cualquier lugar y sin embargo 
he sido yo quien ha aceptado este modo de vida y 
con este marido tan cómico continuamente empeña-
do en ser alguien en todos los sitios que pisa menudo 
agravio saber que los otros saben que yo etcétera 
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imagino que estarás muy ocupado que no me habías 
escrito en todo el día que quería saber qué te había 
dicho el cardiólogo pero es que además no me en-
contraba bien la tarde del domingo Rafaela se había 
escapado de la cuadra por un descuido mío y no me 
hacía caso se puso de manos y empezó a trotar como 
una loca y aplastó a una gallina cuando logré volver-
le a meter en la cuadra la gallina agonizaba pero yo 
no fui capaz de matarla no sé estaba triste me había 
contagiado la melancolía de mi personaje que junto a 
la pérdida de su madre ahora siente que ha precipita-
do su partida de casa la familia los hijos su mujer re-
cién salida del hospital todo para ir a parar a un con-
tinente a no se sabe qué la vida como una continua 
huída ir de un lado para otro para justificar la exis-
tencia Osvaldo criando sus caballos yo yendo de mi 
casa al trabajo y otros como mi personaje azorado 
por la muerte y huyendo a no se sabe dónde a no se 
sabe qué no puedo explicártelo pero me sentía muy 
sola anduve por ahí por los rincones de la parcela 
llorando sin motivo aparente ríete pero a lo mejor fue 
la gallina porque no tuve valor para matarla agoni-
zando como quedó después de patearla Rafaela segu-
ro que esta tarde está con esa Mariola otra vez y por 
eso está muy ocupado me dije y el dolor que tenía en 
la espalda que forcejeando con el caballo volvió a 
darme el lumbago tu  hermano corre el peligro de 
encontrarse a sí mismo dice aquella mujer de Quere-
lle de Brest en la película de Fassbinder no sé si es 
un peligro pero a mí me da miedo encontrarme con-
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migo misma esta misma noche que me persigue el 
demonio de querer arañarte la cara cabrón de mierda 
que me usas como si fuera tu puta una de tantas que 
si estuviera sólo tu mujer vale pero me engañas que 
seguro que no estabas solo en casa que estabas con 
esa Mariola tu última adquisición de invierno que 
tuve que salir a la terraza a desfogarme porque esta-
ba como una bestia entre rejas muerta de odio hasta 
el pobre Peluso tuvo que escapar huyendo con un 
maullido porque le cayó encima una patada y encima 
el otro llamándome otra vez que hacía frío que subie-
ra la calefacción que cuando iba a estar la cena Dios 
qué mierda todo y no tener otra cosa que golpear que 
las teclas del ordenador un mensaje tras otro adiós 
olvídame no quiero volver a verte déjame en paz 
maldigo la hora en que te conocí no podía hacer otra 
cosa no en mi casa no hay puertas que romper ade-
más ellos no entenderían  nada me habrían tratado 
como una loca que ya procuro yo que en casa todo 
sea una balsa de aceite tanto que por algún sitio ten-
go que estallar ¿no? mi lucha es contigo no con ellos 
que ellos son  mi familia y necesitan de mí de lo que 
yo piense o quiera que a ellos les basta con que esté 
la comida a punto la calefacción la ropa todas esas 
cosas y eso no van a dejarlo de tener que para eso me 
tienen a mí que intentar que se olviden de que tienen 
una madre adúltera tiene un precio mis retoños ca-
brones también ellos bastardo y canalla su padre co-
mo tú que me mientes a cada instante que te olvida-
rás de mí en el momento que se te cruce otra que te 
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haga gracia ¿no no irás a contestarme? nada se acabó 
sí ya me dijiste que si mandaba algún mensaje in-
conveniente que no lo ibas a abrir eso fue la semana 
pasada después de la bronca del fin de semana cuan-
do no pude resistir más ahora qué más da todo ya ni 
me contestas que soy la última mierda que te has 
cansado de mi cuerpo que odio deberé emborra-
charme atiborrarme de las pastillas esas que manda-
ron a mi hijo para la depresión un tubo entero o dos a 
ver si así reviento y me olvido de ti y de toda mi fa-
milia que yo sólo estoy bien con mi gato o los ani-
males de la Carmeta que ellos sí me comprenden y 
me quieren nada más tendrías que ver cómo salen a 
recibirme todos los días ya basta necesito verte nece-
sito saber si hay solución o si tendré que matarme no 
no esa botella no luego me pondré fatal no hay otra 
cosa pero no puedo resistir este dolor más un poco 
sólo una dos tres cierra los ojos mi niña cierra los 
ojos y bebe y toma otra y otra puaf maldito brebaje y 
ahora la cama la cama no quiero ver a nadie menos 
mal que hoy vienen tarde todos mi pobre niña porque 
ahora soy una niña ¿sabes? qué poco te quieres mi 
niña no tuvimos una infancia bonita tú y yo ¿te 
acuerdas de cuando ibas de la mano con mamá y nos 
parábamos a ver aquellos escaparates llenos de ju-
guetes que nunca podíamos comprar la cama parece 
un barco que sube y baja ¿te acuerdas mi niña de las 
barcas de la feria? aquellas de madera con las que 
casi tocabas el cielo un día que el hombre de mamá 
impulsaba e impulsaba fuerte  y la falda salía por los 
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aires y me mareaba y se veía la feria como desde el 
cielo un poco sí me quería mi padrastro un poco por-
que también era infeliz como yo ahora mi niña el 
pobre ahora en una residencia muriéndose de viejo 
sin nadie que vaya a visitarle tampoco yo  pero esas 
son cosas tristes y no quiero cosas triste esta noche 
mi niña hoy quiero besarte y tenerte entre mis brazos 
no pude odiar al abuelo nunca por despreciarme así 
delante de las primas cuando me mandaban a casa de 
las tías para que mis primas no se trataran conmigo 
que se iban a contaminar que mi madre y yo estába-
mos muy mal vistas en toda la familia además el 
abuelo me hacía bromas que me gustaban y me con-
taba historias cuando estábamos solos y un día nos 
fuimos junto al río con la abuela a ese lugarcito bajo 
la sombra de los sauces donde yo me escondían en 
las horas de siesta a jugar a las maestras y a los ten-
deros el abuelo estaba contento y bebía vino en un 
porrón y comíamos tortilla y pimientos fritos conten-
to como si le hubiese tocado la lotería la abuela tam-
bién parecía alegre hasta mamá estaba contenta a ve-
ces ¿recuerdas? aquel día de la cabalgata de Reyes 
que tú no veías y ella te subió a los hombros y luego 
te compró un bastón de caramelo que te duró una 
semana y que más se enfadó porque decía que se te 
iban a picar los dientes de estar todo el día chupán-
dolo y entonces te lo quitó y lo tiró estoy muy mal 
mi niña me quiero morir ¿tú crees que me debo mo-
rir eh? los que mueren no sufren ¿sabes? yo me quie-
ro morir porque nadie me quiere nadie bueno él sí 
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pero no tanto como para que nos marchemos juntos 
él y yo por ahí por el mundo lejos de esta casa lejos 
del loco de mi marido que me da miedo ¿sabes? que 
me da miedo porque si no me marcho lejos es capaz 
de venir detrás de mí o de matarle a él que esas cosas 
pasan todos los días aparecen noticias en los periódi-
cos así y es muy bruto que prefiero quedarme aquí y 
no seguir produciendo dolor a todo el mundo y ade-
más con lo bruto que es me da lástima o a lo mejor 
es que las cosas son así y las personas necesitamos 
permanecer junto a otro que odiamos eso que llaman 
relación sadomasoquista mi niña no no puedo estar 
quieta en la cama tengo que ir a verle inmediatamen-
te él estará en su cabaña tranquilamente esperando a 
que le pida disculpas porque ya me conoce y sabe 
que después de despedirme y de mandarle a la mier-
da no puedo pasar dos días sin él ¿que mal hablo 
verdad? tienes que comprenderme es que estoy muy 
deprimida no sé si voy a poder llevar el coche pero 
necesito verle ahora mismo ahora antes de que me 
pase algo y me tengan que llevar al hospital antes de 
que me muera tú me acompañarás ¿eh? tú me dirás 
lo que tengo que hacer para llegar hasta su casa serás 
mi ángel de la guarda como cuando mamá te monta-
ba en la ola de la feria y todo daba vueltas y vueltas 
y bajabas de la ola y te caías al suelo muerta de risa y 
el hombre de mamá te cogía en brazos y entonces él 
hacía que estaba borracho y que los dos os ibais al 
suelo y tú te ponías seria porque no te gustaba que la 
gente creyera que tu padrastro estaba borracho de 
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verdad pobre ¡qué solo debe sentirse en aquella resi-
dencia! y no poder hacer nada porque seguro que si 
voy no quiere verme vamos mi niña vamos mis hijos 
y mi marido no vendrán hasta muy tarde así que ni 
caso ¿por qué de pronto ese potente rayo de luz de-
lante de mí? tú me guías ¿eh? ruuummm 
ruuummmm todo el mar para nosotras dos solas cur-
va a la derecha también esto parece una feria ¿ver-
dad? ¿oyes qué música tan bonita y el ruido del agua 
y las luces del pueblo de la costa? porque estamos en 
el mar ¿sabes? en algún lugar de la oscuridad está él 
esperándonos a ti y a mí iremos hasta él danzando 
sobre las olas ¿recuerdas lo enfadado que se puso el 
tío Ignasi cuando te vio un día con aquel chico peli-
rrojo que tenía la cara como una paella? sí de tal palo 
tal astilla dijo no lo olvidaré nunca y eso ya sabes lo 
que quería decir  miraba con malos ojos a mamá 
porque iba con otros hombres sólo por eso decía de 
tal palo tal astilla ¿no oyes la música? chinese bam-
boo flute music es bonita todo tan oscuro con esa 
inmensa luz delante de nosotras y esas otras de colo-
rines que pasan silbando tú y yo necesitamos una al-
fombra voladora ¿recuerdas el cuento? y los faroli-
llos chinos bailando a nuestro alrededor como si fué-
ramos en una góndola arriba y abajo sobre olas sua-
vecitas ya ya llegamos al camino de tierra estoy ner-
viosa mi niña vamos a casa de mi amado que está en-
fadado conmigo ahora me aterra encontrarme con él 
huelo a alcohol no querrá verme ¿cómo hago para 
presentarme así? dime mi niña los niños sabéis mejor 
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que los adultos qué es lo que hay que hacer cuando 
uno lo único que quiere es morirse o que lo aprieten 
entre los brazos seda y bambú música de flauta y 
acurrucarme en su regazo para que me acaricie y me 
diga te quiero te quiero mi osita anda ayúdame a ba-
jarme del coche y atravesar la cancela tú me esperas 
aquí ¿eh? sí no me caigo voy sola no te preocupes 
hasta luego mi niña espérame en el coche anda hola 
Curri hola Andy no no os traje nada hoy no puedo 
estoy mal no no me lamas que hoy no tengo ganas de 
jugar ya vamos venga estará en la cabaña como 
siempre sí él y su amigo el ordenador no puedo me 
vuelvo pero si me vuelvo otra vez el vacío sin espe-
ranza el dolor deslizarme sin ruido sentarme frente a 
la cabaña y mirarle desde la oscuridad y arrancar los 
pétalos a la margarita uno a uno me quiere no me 
quiere me quiere no me quiere convertirme en erizo 
o en sapo e hibernar junto a su cabaña todos ellos di-
chosos en su estar la manada de árboles bebiendo en 
el arroyo todos ahí dichosos en su estar lo siento 
perdona no me contestabas creía bueno no creía nada 
me tengo que ir qué bonito sería poder habitar esta 
cabaña juntos pero me duele tanto que voy a explotar 
sí un poco puedo quedarme ¿dónde estoy? mi cuerpo 
va a estallar necesito sí ya oigo calma ya lo soy pero 
no puedo oh no  Dios qué dolor soy una fiera del 
bosque a quien han arrancado la cría de las mamas 
todo mi cuerpo electricidad y tensión la cabaña da 
vueltas y su cara por encima del remolino de la no-
che que gira y gira y me agarro y hay un sonido de 
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tela rota y luego un poco de calma calma calma todo 
da vueltas vueltasperdona se rasgó el cojín no fui yo 
estoy mal y ahora ella también me cuida y me mima 
anda por favor haz un esfuerzo relájate  oigo todavía 
no ¿qué has tomado qué has bebido? me rompe la 
cabeza con sus preguntas tienes que decir lo que has 
tomado si no te llevo al hospital ahora mismo lo dice 
chillando ella me acaricia la cabeza  me la besa anda 
tranquilízate sólo fue un poco de alcohol unas pasti-
llas no pasa nada los pétalos del almendro están por 
caer es la música que sonaba hace poco los almen-
dros como la nieve alfombrando el suelo déjame 
dormir por favor sólo un poco no no puedo vomitar 
no fue nada de verdad ¿qué hacéis? no quiero ba-
ñarme no me desnudes por favor por favor no no es 
el mar es una bañera en medio de un bosque el agua 
está caliente  estoy sumergida hasta el cuello me 
duele la cabeza pero me alivia el bosque y el agua el 
agua no soy Ofelia no me voy a morir me voy a sal-
var me va a querer le voy a querer si pudiera que-
darme aquí dentro toda la noche esa música ¿qué 
música es esa? áspera y dulce la flauta shiao reco-
nozco el disco aquella copia que me hizo después de 
su viaje a China parece bajar de la montaña y esto es 
arroyo de aguas termales ella no me odia nunca sé lo 
que me pasa para que me ponga así estás bonita me 
dice cuando ella se ha ido me besa te quiero le oigo 
decirme bajito en el oído estoy bien ahora quiero ir-
me a casa me gusta que me seque y que me bese ahí 
y en los pechos y en los labios y en la frente sí estoy 
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bien me tengo que ir amor mío él no quiere que me 
marche sola pero estoy mejor también a ella le doy 
un beso me duele la cabeza pero puedo conducir 
puedo yo sola bueno me acompañas hasta el cruce 
verás que puedo te llamo cuando llegue a casa sí 
mañana nos vemos otra vez se enciende la inmensa 
luz delante sí mi niña todo ha ido bien ahora tú y yo 
nos vamos a casa nos vamos a casa y nos acurruca-
mos en un inmenso sueño tú y yo agarraditas de la 
mano dormimos como una cucharita dentro de la 
otra dormir hasta que amanezca un día bonito sólo si 
amanece un día bonito sí mi hombre jazmín ese libro 
esa flor que en los países del extremo oriente se 
ofrece en los templos budistas suave perfume para la 
meditación para el reposo del alma 
 
esta guapo hoy todo parece tan normal que me da 
miedo en casa no me van a impedir el domingo salir 
a correr o dar un largo paseo hasta el mediodía él me 
puede recoger en el sitio acostumbrado y marchar de 
allí a su casa igual siempre el único espacio que van 
a permitirnos tener sin levantar sospechas porque no 
deseo otra cosa que paz y tranquilidad y que mis 
hijos se hagan mayores después ya veremos hoy no 
tuvimos tiempo más que para charlar media hora el 
domingo tendremos más tiempo 
 
no no quiero ningún quirófano sólo deseo que me de-
jen morir ese silencio que se abría dentro de mí hace 
un rato eso es lo único que deseo la sirena en mis oí-

 88



dos como un aguijonazo haciendo estallar mi cerebro 
nada más dejarme él en aquel cruce con el paseo de 
Gracia el lugar acostumbrado y el otro que parecía 
estar montando guardia  tras aquel olmo el mango 
del paraguas acabó finalmente  por caer sobre mí ca-
beza mis manos pararon algo el golpe terrible la san-
gre en las manos de golpe que me acerqué a él in-
conscientemente demasiado confiada en que me iba 
a enfrentar de una vez a él con determinación y no vi 
que venía con aquello contra mi cabeza mi espalda 
aquella sangre corriéndome por toda la cara y tuve 
fuerzas para salir corriendo por medio de la calle que 
no pude ver al coche que se me venía encima y des-
pués todo negro y la ambulancia y la policía que 
había unos transeúntes que corrieron hacia mí me 
quiero morir no quiero ver a nadie y él sin saberlo 
que me dejó cerca del cruce y se volvió y si me mue-
ro tampoco lo sabrá este es otro dolor Dios qué atur-
dida estoy deben de haberme puesto un relajante 
como en una nube ya paró la sirena ahora todo es 
blanco sí un largo pasillo largo me llevan paramos 
frente a un ascensor y otro pasillo y voces lejanas no 
no quiero abrir los ojos esta mañana temprano en su 
cama era toda vida entonces reíamos y jugábamos 
con nuestros cuerpos hoy también canté la felicidad 
de quererse nosotros uno con aquello dentro de mí 
Dios tan dentro y después hablar sin prisa bajo el ca-
lor de las mantas cuánto me duele ¿por qué esta es-
pera este silencio? oigo a gente a mi alrededor me 
trasladan de la camilla a otro lugar me buscan la ve-
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na del brazo oh Dios cuándo terminará este dolor sí 
respiro hondo sí sí    
 
¿dónde estoy? no lo del coche ya pasó el ruido de los 
frenos la sangre corriendo por mi cara mi brazo asti-
llado estoy viva qué sed oh y qué dolor en todo el 
cuerpo en la tripa no puedo abrir los ojos me hace 
daño la luz un hombre está chillando de dolor aquí al 
lado le hemos tenido que extirpar el bazo oigo junto 
a mi cama también está la voz de mi hijo ahora al-
guien me toca la frente me corre un escalofrió por 
todo el cuerpo no quiero que me toquen no puedo 
mover el brazo derecho me duele hablan susurrando 
como para que no lo oiga huele a hospital a cloro-
formo quizás vivirá no se preocupen se pondrá bien 
se puede vivir sin bazo perdonen parece que el médi-
co se aleja quiero estar sola la sangre mi sangre la de 
los periodos a veces como si hubieran degollado a un 
cerdo por qué me tocaría a mí esta suerte esos coágu-
los viscosos y la ansiedad de que por ahí se me fuera 
a ir la vida además cada tres o cuatro semanas qué 
castigo las mujeres mi sangre caliente sobre el asfal-
to la sangre aquella del motorista  que murió en el 
badén y que bajé a besar una mañana que olía a es-
perma viejo es una escayola sí me ponen nerviosa las 
quejas del hombre de al lado ¿dónde estará él? en su 
cabaña escribiendo o leyendo o dando un paseo por 
el campo tendré que abrir los ojos y pedir agua no 
soy buena madre no quiero ver a mis hijos no quiero 
ver al cretino de mi marido  me abría matado a palos 
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igualmente sus ojos llenos de ira y ese estribillo 
mientras me golpeaba puta puta puta como una fiera 
loca fuera de sí seguro que había estado allí todo el 
tiempo detrás del árbol esperando seguro que por la 
mañana me había seguido y había visto como él me 
recogía en el cruce seguro que había estado ahí toda 
la mañana maquinando que me iba a matar a palos 
pobre infeliz de mierda inútil un fantoche toda la vi-
da  vivir para presumir y tener y alguien que le tenga 
a punto el traje la comida que le caliente la cama po-
bre cretino de mierda que además ahora se tendrá 
que pudrir en la cárcel que ya no será posible retirar 
denuncias como hace dos años que la policía llegó en 
seguida pobres mis hijos que aprendieron todo lo 
malo y estúpido de él pobre yo que nací huérfana y 
no supe amar ni educar a mis hijos quiero dormirme 
y no despertar más ¿qué sentido tiene seguir vivien-
do ya? todos los vecinos al tanto todos los conocidos 
¿cómo atravesar por la calle sin sentir la humillación 
de las miradas señalándome ésa es la que medio ma-
tó su marido a palos en mitad de la calle por irse con 
otro y los amigos de mi hijos y mis hijos y toda la 
familia del pueblo por favor sáquenme de aquí no 
puedo aguantar los gritos de dolor del hombre ése 
me va a estallar la cabeza la primera vez que estuve 
en un quirófano fue cuando nació mi hijo qué extra-
ño era aquello también quedar preñada por un hom-
bre al que no quieres y casarte con él  aunque luego 
terminara queriéndolo al cabo de los años que des-
pués cuando se marchaba de viaje cogía su pijama y 
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me dormía acurrucada con las prendas entre los bra-
zos aspirando los rastro de olor de su cuerpo que hay 
que querer a alguien en la vida que hasta las bestias 
más salvajes necesitan un poco de calor animal me 
rajaron la tripa de arriba abajo  mi hijo era demasia-
do grande para salir por otro sitio tengo el abdomen 
vendado también hay un tubito con mi hija también 
me abrieron no debería tener más hijos dijo el gine-
cólogo podía ser peligroso mi marido nunca supo 
hacer el amor fue siempre demasiado bruto no supo 
nunca controlarse y si te toca un marido así qué 
haces porque si al menos eso hubiera funcionado pe-
ro me sometí siempre a sus caprichos yo tengo la 
culpa de esos delirios de grandeza que siempre le 
acompañaron que le hice caso que nunca puse pegas  
toda la vida sirviéndole lástima me paso la vida junto 
a una persona y no sé por qué anulada sin vida pro-
pia aislada como queriendo castigar al mundo con mi 
enfurruñamiento y mi despego me anulé como per-
sona no tuve valor de ser yo misma no tuve suerte 
nadie me lo enseñó nadie me ayudó bueno él sí me 
ayudo pero quizás tenía ya muchos años para cam-
biar la vida mediocre de la que me había rodeado 
habrá que ver la pinta que tengo una de esas escenas 
típicas de hospital de cuando alguien es atropellado 
me duelen también las heridas de la cabeza seguro 
que no me dejan morirme no me queda ya nada en 
esta vida nada la necesidad de haber llevado a mis 
hijos hasta hacerse mayores ahora pueden ser autó-
nomos ahora ya no me necesitan para nada ¿me 
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habrán oído? necesito beber dadme agua por favor 
cuánto tardan la luz me atraviesa los ojos como si 
fueran alfileres gracias estoy bien gracias no no quie-
ro ver a nadie quiero dormir dormir 
 
caminábamos de noche de la mano como los dos re-
yes bailando en la oscuridad del frío penetrante  que 
vertían las estrellas sobre nosotros y sobre el campo 
helado porque ya no era la noche sino la luz aunque 
los demonios patrullaran la oscuridad a nuestra bús-
queda ya no podrían vernos porque éramos sutiles 
como el aire y me había liberado del miedo y la an-
siedad y estaba con él ya no era invierno ya era un 
bosque oscuro y amable con luciérnagas en sus ramas  
alumbraban el camino hacia las aguas del lago en cu-
ya orilla podríamos construir nuestra cabaña lejos del 
miedo en la paz del bosque y los prados y ya no nos 
moveríamos de allí y era como en la dehesa de Vila-
nova en la hora de la siesta correr entre los juncales y 
coger espadañas con todo el tiempo del mundo para 
mí y mi fantasía para mi amado construiremos una 
cabaña de troncos criaremos animales ordeñaremos 
las vacas prenderemos el fuego a la tarde y nos calen-
taremos las manos y nuestros rostros resplandecerán 
de alegría lejos tras las montañas  hacer crecer un 
huerto rodeado de matas de espliego surcos de un 
huerto lleno de silencio y de pájaros  mi criatura que 
me trajo el viento de los años luminoso terso entre los 
brezos de allá tras el horizonte de brea  sueño azogue 
triste yace inútil espera no engendrada sed que alum-
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bra mi esperanza que era vacío y cascabeles mudos 
en  tierra seca ay tierra de nardos y violetas mi cuer-
po resistirá se hará camino y tránsito útil alegría pol-
vo un puñadito de arena ay puñadito de polvo ay pu-
ñadito de pena polvo los dos mi niño aprender beber 
la ubre el delirio organizar muchas fiestas mi amor 
ten paciencia qué oscura era la noche despierto miro 
la corriente del río y los olmos donde se aburre un 
cuclillo están bellos los verdes olmos es primavera y 
el agua pasa calma rozando la arena junto a mis pies 
me alivia mirar lejos del dolor la corriente las nubes 
los palitos flotando en el río restaña mi herida vivir 
como sobre una oscura nube de algodón y seguir flo-
tando siempre y recorrer el cielo del mundo hasta en-
contrar una isla en que vivir en paz lejos o acaso mo-
rir lejos también un mundo en donde no existan las 
pesadillas y el cielo esté lleno de pájaros la luz vuel-
ve a entrar por los listones de la persiana prodigio la 
luz las lentejuelas  que atravesaban los majuelos  y 
las ramas de los sauces para llegar a mi escondite 
cuando me escapaba en la siesta junto al río Ter al 
mar porque aquel riachuelo era pequeño pero iba al 
mar seguro que me hubiera gustado seguirlo como 
Ismael el personaje de Moby Dick podría llegar al an-
cho mar siguiendo ese hilo de agua cantarina que era 
lo que quería aquella niña tumbada con el vestido 
lleno por las lentejuelas de sol después estuve en mu-
chos ríos aunque el que más me gustó siempre fue el 
de Hunkleberry Fink en ese se podía hacer una balsa 
y pasar meses navegando antes de llegar al mar azul 
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era un río menos serio que el de Aguirre que era uno 
lleno de sangre y de inquietud un río con las orillas 
llenas de salvajes en el de Hunkleberry podías bajarte 
y coger fruta de los árboles o jugar con las tortugas 
también cazar mariposa y ranas como en el río Ter o 
hurgar en la orilla con un palo para coger lombrices 
de tierra que luego usaba mi tío para pescar había que 
tenerlas en un bote con un pegote de tierra arcillosa 
qué bichos más raros a veces cuando los cogía se par-
tían por la mitad pero era lo mismo seguían viviendo 
allí en una playita cercana enterré una vez una ma-
zorca de maíz como aquella niña del cuento que me 
leyó mi tía que hacía muñecas con ellas y luego las 
escondía bajo la arena de la playa muy cerca de su 
pueblo que se veía en la ilustración que eran unas ca-
sas pequeñas con la forma de la punta de un lapicero 
y luego a la primavera siguiente tenía hijos que col-
gaban de la planta como si ésta fuera un árbol de na-
vidad que allí me pasaba la tarde jugando con las 
muñecas yo sola que hacía mucho calor y en el pue-
blo todo estaba vacío el burro del tío estaba atado que 
ya no volvía a pasar lo de aquel día que se me escapó  
y me marché detrás de él corriendo pero no quería 
esperarme y se hizo de noche y yo estaba muy cansa-
da y salieron las estrellas y tenía algo de miedo que el 
burro se fue muy lejos y no se veía el camino menos 
mal que la cuerda se quedó atascada en una piedra y 
ya no pudo seguir luego mi tío vino a buscarme con 
muchos hombres que gritaban mi nombre desde lejos 
se enfadaron mucho conmigo y desde entonces ya no 
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me dejaron ir sola al río y escribieron a mi madre y 
me tuve que ir a Gerona con ella también la luz en-
traba a rayas en mi habitación después de la siesta 
aquel otro día muchos años después cuando mi madre 
se enteró que estaba embarazada tuve que salir co-
rriendo de casa que se puso como loca y me echó y 
me dijo que no volviera más a aquella casa cada di-
bujo los apuntes las fotos muchos de mis libros más 
queridos mis cuadros de los caballos que habían esta-
do expuestos el año anterior en el Centro Cultural La 
Mercè y que eran el orgullo de mi madre ante todos 
los vecinos no dejó nada lo quemó también mis dia-
rios desde los años del instituto pobre madre qué 
temperamento pero qué difícil vida le tocó qué sola y 
buscar el dinero en donde se terciaba de ella debí 
heredar mi instinto de incendiaria cada libro que es-
cribí los poemas las fotos todo fue al fuego igualmen-
te el fuego lo purifica todo cuántas veces habré revi-
vido aquellos libros entre mis manos soñado que las 
llamas no habían existido más que en mi cabeza el 
dolor del fuego el calor del fuego las líneas de luz por 
la ventana y la profunda nostalgia de aquello amor la 
profunda nostalgia que necesita mi escritura para se-
guir adelante que no sé si podré continuar que es ver-
dad que la felicidad no sirve para escribir que necesi-
to estar triste y desesperadamente sola para que mi 
imaginación vuele y pueda arrancar de mí emociones 
que de otra manera no sabría escribir no no habrá ya 
tiempo para ese manuscrito me lo dice mi intuición 
ya no habrá posible paz en mí no me queda otra cosa 
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que desaparecer que me arreglen el bazo la tripa lo 
que sea y que me dejen irme lejos de aquí ese mamá 
mamá de ayer lo siento hija pero ahora no hay espa-
cio para vosotros ahora todo es vacío  y muerte de-
ntro de mí ¿recuerdas? yo he sido la puta estos años 
la mujer adúltera porque no quisisteis entender que 
una mujer es de quien la ama no del bastardo que le 
llena el cuerpo de miedo no quisisteis entender que a 
quien yo quería era a él no fui vuestra madre fui 
vuestra criada esto se ha acabado no volveré a abrir la 
boca nunca más ni siquiera para él abriré la boca no 
me cuentes de tu padre cuando salga de la cárcel 
tampoco quiero verlo voy a purgar todas mis culpas 
os dejo todo mi patrimonio yo sólo voy a necesitar 
unas pocas paladas de tierra  
 
ya nada merece la pena ya soy definitivamente Li-
caón errante hacia la nada de la noche oscura hoy he 
de romper página a página todos mis escritos todos la 
pequeña mancha de luz plateada dentro de mis ojos 
se extingue hoy sonó el teléfono interminablemente 
era él cuántas formas de morir y qué repugnantes to-
das ellas no debe quedar nada ni siquiera un dibujo 
una anotación una carta también deben desaparecer 
los discos duros he sido un brote de luz que se extin-
gue que alumbró otra luz en la vida de mis hijos y 
que ahora ha cumplido su cometido el fuego de la an-
torcha que pasa de mano en mano eso es la vida 
cuando era pequeña ¿verdad mi niña? tú y yo creía-
mos en eso de las cigüeñas después fuimos creyendo 
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otras cosas y otras y otras y al final llegamos a la 
conclusión de que no hay nada absolutamente nada 
tras esas llamas somos el instrumento ciego de la na-
turaleza que clama su soledad en el desierto de la no-
che del universo fuimos instrumentos nuestro cuerpo 
nos incitó al amor un engaño imposible para perpe-
tuar la especie la terrible circunstancia de ser ya una 
planta marchita sí mi niña así la vida de los hombres 
y mujeres si no tienes la oportunidad de un cuerpo 
amigo en tu lecho un compañero de viaje con quien 
atravesar el desierto y con quien bailar la fiesta de la 
vida cuando es primavera ven haremos las dos un 
montón en esta cama grande que no podrá nunca vol-
ver a ser ocupada a la vez por los cuerpos de mi ma-
rido y el mío una montañita como si estuviéramos ju-
gando como aquel día con Mauro ¿te acuerdas que 
casi tuvieron que venir los bomberos? a Mauro tam-
bién le gustaba inventar juegos extraños que un día 
quemó una montañita de papeles como ésta que 
hemos hecho hoy y las llamas se extendieron al col-
chón de lana y tuvo que venir la vecina corriendo pa-
ra apagar el fuego también se subió al tejado de la ca-
sa de la tía en el pueblo y se cayó y se rompió el bra-
zo era un niño muy especial a él lo podía seguir le-
yendo aunque no me escribiera que desde mi acci-
dente no volví a leer el correo tampoco quise coger el 
teléfono lo leía en sus blogs que escribía casi a diario 
el último ese que habla de la locura de la necesidad 
de creer en ella según él si no estás un poco loco y no 
te adentras en la selva corres el peligro de vivir una 
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vida idiota como la mía que no tuve valor para vivir 
como Dios manda él hablaba de ser capaz de trascen-
derse a sí mismo y convertirse en una especie de 
Aquiles o en un Eneas a mí me hubiera gustado ser 
Dido sí es verdad que es triste vivir sin encontrarse 
en la vida pequeñas dosis de delirio tan triste como 
“tenerlo todo” que decía él que pedía al Señor que en 
su infinita misericordia nos amparara y nos librara 
del castigo de tenerlo todo sí que el Señor nos libre 
de la necesidad de tener durante el invierno el trasero 
en la permanente cercanía de un radiador algo así de-
bería haber sido mi vida mi única locura mi locura de 
amor fue una aventura demasiado arriesgada para mí 
no tengo materia de pionera pese a esa certeza de que 
la fiesta de la vida no va a durar toda la noche de los 
tiempos esas conclusiones que sacaba él al final de su 
blog y que me gustaría acoger dentro de mí pero es 
demasiado tarde que nos muramos vale decía pero 
sobre todo que nos muramos contentos locos de con-
tentos porque si no menuda gracia porque si además 
de morirte te mueres con la conciencia de haber per-
dido soberanamente el tiempo con cuatro bobadas 
pues menuda gracia ¿no? efectivamente menuda gra-
cia la mía mi niña nunca había sentido tanta compa-
sión de mí misma mi hombre él podría haber seguido 
siendo un sueño hermoso y dulce un hombre parecido 
a ese personaje del libro que leo pero ese hombre ya 
no existe ahora sólo estamos tú y yo mi niña sólo nos 
queda regresar a nuestra infancia poquito a poco al 
vientre de nuestra madre desaparecer sin dejar huella 
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como aquel león de que gustaba hablar él todo lo que 
importa es ser capaz de morir sin temor decía hasta 
entonces bebe tu sake y haz lo que tengas que hacer 
vaga por la tierra como un león y como un león mue-
re cuando llegue tu hora sin dejar rastro después de 
todo él es la causa de mi enfermedad yo podía haber 
seguido dando vueltas a la noria como en aquel cuen-
to que le escribí al principio de conocernos él me qui-
tó los arreos y me dejó libre para que me pudiera in-
ternar en el mundo y fabricarme la vida a la medida 
de mi gusto pero estaba por ver si aquello era una li-
beración o un arma mortal que conociéndome yo no 
nací para ser libre que me asomo a la vida como con 
el susto en el cuerpo como pidiendo permiso siempre 
fue así por qué iba ahora a sacar de mí esa fuerza que 
no tengo o que acaso sí tengo y lo único que me ha 
faltado siempre es un poco más de valor Licaón... 
¿Tú crees que soy Licaón mi niña? yo tan poquita co-
sa tan asustada también brota de la noche  la duda de 
que sea él la causa de todas mis enfermedades porque 
si él hubiera dejado en paz aquella noria yo misma el 
burrito que apaciblemente daba vueltas tras vueltas a 
aquel pozo en el que cantaba el agua de los canjilones 
sí era un apacible burrito que vivía un poco gris ya 
pero tenía mi trabajo mis animales mis obligaciones 
de casa como se ha hecho siempre él luego despertó 
mis ganas de escribir y de correr y de muchas cosas 
más pero para qué ha valido para crear dolor a mi al-
rededor para enemistarme con mi marido con mis 
hijos con toda la familia se rompió el botijo y ahora 
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no hay ya modo de pegar los trozos yo soy mi propia 
cárcel también es cierto su infinita paciencia aquellos 
dos días horrorosos en que media hora después de ti-
rar todos mis escritos y mis dibujos al contenedor que 
tanto me dolía el alma y que le vi aparecer en la ven-
tanita del Messenger y que le conté y me dijo que en 
qué contenedor había tirado todo aquello que iba co-
rriendo a rescatarlo y que me dio un vuelco el cora-
zón como una luz cegadora de alegría como de quien 
vuelve a la vida y salí corriendo y todavía estaban ahí 
entre la basura todo mi trabajo todo entre las mondas 
de patatas los trozos de tomate las raspas de pescado 
limpié los libros cuidadosamente los tuve entre los 
brazos me sentía como si hubiera resucitado de nuevo 
podría volver a escribir estaba viva viva y él me espe-
raría pero la paciencia debe tener un límite no puedo 
permitir que él siga aguantando todo el peso de mis 
depresiones mi ansiedad mi miedo 
 
amor mío hace un mes del accidente no sé qué cuen-
to te habrán dicho pero seguro que ya lo sabes todo 
no puedo volver a mi casa me hace vomitar la idea 
de que dentro de unos días mi marido saldrá de la 
cárcel y tendría que verle la cara por mucho que se 
haya arrepentido que me lo pide continuamente mi 
hija con ese mamá mamá por favor que fue un arran-
que que papá te quiere y no además no serviría de 
nada una orden de alejamiento otra vez ¡no otro mar-
tirio no! quiero descansar amor mío estoy cansada de 
vivir ahora esperé al fin de semana que sé que te ibas 
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a la sierra para bajar hasta tu casa un último recuerdo 
para quedarme un rato junto a tantos recuerdos y tan-
tos buenos ratos  fue una historia bonita amor pero 
ya sabes como toda historia también esto tiene que 
terminar debe terminar ha sido un mes terrible pero 
ya ya está sé que trataste de verme varias veces que 
llamaste en numerosas ocasiones por teléfono utili-
zando voces distintas estabas hasta gracioso disfra-
zando tu voz con pañuelos o algodones no sé cosas 
así que sonaba como un disco a baja velocidad pero 
yo te reconocía y sabía que no debía contestar que no 
podía permitirme siquiera una rendija de debilidad y 
darme una miaja de esperanza ni dártelas a ti tampo-
co que ya sabes la cantidad de veces que volví conti-
go que te rogué que me perdonaras y me admitieras 
junto a tu calor de nuevo porque estaba sola porque 
te quería y ahora ya no ahora lo tengo decidido no 
puedo volver ni contigo ni con nadie tengo que se-
guir sola mi camino hacia la oscuridad mis hijos son 
ya mayores ya no me necesitan y de mi marido no 
quiero saber nada allá se pudra que sabes que el lu-
nes le dejan libre y yo no he querido ir al juzgado 
que también es mayor y me da lástima me hace llorar 
de pena fíjate casi treinta años casada con un hombre 
dos hijos tantas cosas juntos y para esto y es que más 
me valdría no haber nacido mi amor cuídate he des-
truido todo mis escritos también el manuscrito en el 
que estaba trabajando sólo dejo a mis hijos el libro 
aquel que escribiste cuando nos conocimos ese Me-
dio metro de ternura que me ha acompañado siem-

 102



pre quizás a través de él algún día puedan ellos llegar 
a comprenderme un poco 
 
qué vacía encontré tu casa ¿sabes? que sabía que te 
habías ido a caminar a Montserrat y tan silenciosa y 
mira que salieron los perros a saludarme como siem-
pre Andy se arrastró hasta mí estaba muy viejito el 
pobre me lamía Curri alzaba su pata seguramente me 
pedía alguna chuchería pero había olvidado traérsela 
lo sentía porque ya no podré darle ninguna más reco-
rrí todas las habitaciones en silencio a la derecha en 
el salón la chimenea junto a la que hicimos tantas 
veces el amor el cuarto de baño con su bosque de 
abedules sobre las paredes el cuarto a donde tantas 
veces vine a despertarte para meterme bajo tu manta 
¿recuerdas qué bonito era aquello? su fuente cantari-
na los troncos la moqueta que colocamos entre los 
dos más allá la biblioteca todavía el frente lleno con 
grandes fotografías de desnudos muchos de ellos mí-
os era un silencio doloroso el de la casa esta mañana 
los árboles estaban si hojas sólo el almendro parecía 
vivo sus pies y sus ramas estaban llenos de flores era 
una mañana bonita de sol los sauces y las higueras 
tenían ya brotes en sus ramas mañana será primavera 
cuánto me gustaba tu parcela el banco de madera pa-
recía estar llamándonos pidiéndonos que nos sentá-
ramos en él a charlar a hacer el amor sobre su made-
ra cálida pero ya no había tiempo al lado de él estaba 
también la muerte la cuerda colgaba lacia a lo largo 
del tronco de la acacia esperando simbólicamente 
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miré este espacio por última vez todos los rincones 
de esa casa guardaban gratos recuerdos para mí en 
sus paredes colgaban decenas de fotografías mías en 
realidad esta casa era más mía que aquella en la que 
he vivido siempre aquí fui amada aquí aprendí a vi-
vir y a mirar la existencia con anhelo y pasión a él se 
lo debo ahora ya todo se acabó amor mío ahora ya 
dejé tu casa y estoy echada sobre mi cama en la ven-
tana los gorriones hacen sus nidos un vaso de agua y 
un puñadito de pastillas me esperan no puedo seguir 
viviendo sin ti porque no me quieres lo suficiente pa-
ra tenerme a tu lado y yo necesito abandonar mi casa 
donde día a día languidezco de pena y de impotencia 
donde ya no hay nada que me ate sé que hago un ac-
to cobarde sé que amé la vida como nadie pero la 
pena me puede te pido perdón por esto mi amor per-
dóname por hacerte esto perdóname amor mío te 
quiero  
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